Немного о Куприне: интересные факты из биографии классика
С какими произведениями ассоциируется имя Александра Куприна? Как минимум, все современники знакомы с его "Гранатовым браслетом", "Тенью императора", "Сапсаном", "Синей звездой". Конечно, это даже не десятая часть списка всех работ автора, включенных в одиннадцать том его избранных сочинений.Что мы знаем о самом писателе?
Он - уроженец Наровчата, выходец из дворянской семьи. Отец писателя был русским дворянином, а мать - татарской княжной. Войдя в возраст, Александр Иванович отправился учиться в военное училище и служить в армию. Это был очень яркий опыт, который в последующие годы он выразил в повести "Кадеты" и романе "Юнкера", создав в них слепок своей эпохи. Выйдя в отставку, будущий писатель отправился в путешествие по стране, которое длилось несколько лет. Курин не только осматривал достопримечательности, но и искал себя, экспериментируя с разными профессиями. По его личному признанию, ему удалось поработать в морге и даже побыть конокрадом.
Уже в юности Куприн открыл в себе желание писать, но тогда он пробовал себя исключительно в роли поэта. Ни одно стихотворения раннего периода так никогда и не было напечатано. В истории этот человек навсегда остался как талантливый прозаик. Первый литературный опыт Александра Куприна, ставший достоянием гласности, принес ему неприятности. В то время он еще получал образование в военном училище. За художественную самодеятельность его наказали и даже посадили в карцер. Литературная карьера Куприна официально началась в 1893 году. За несколько месяцев журнал "Русское богатство" опубликовал его повесть «Впотьмах», затем рассказы «Лунной ночью» и «Дознание». Парадоксально, но факт: писатель был довольно ленив, что сказывалось на работе. Когда его одолевал очередной приступ лени, ситуацию брала в руки его жена, которая буквально заставляла классика взяться за дело. Среди друзей Куприна были его коллеги: Бунин, Чехов, Горький.
Александр Иванович стал очевидцем Севастопольского восстания, которое случилось в ноябре 1905 года, и даже принял в нем посильное участие. Он притворился пьяным, что отвлекло стражей правопорядка от матросов и дало им возможность спастись. Кстати, литератор несколько лет вел настолько разгульный образ жизни и так сильно злоупотреблял алкоголем, что подобная пантомима не представляла для него труда. Чтобы избавиться от пагубной привычки, он ездил на лечение в Финляндию.
Куприн был большим патриотом, что особенно четко проявилось в лихие годы Первой мировой войны. Тогда он в собственном доме организовал госпиталь для раненных и регулярно печатал заявления-призывы в газетах, в которых убеждал сограждан делать военные займы, чтобы помочь отчизне справиться с бедой. Революцию и приход коммунистов к власти Куприн не поддерживал, но считал, что отречение Николая II было решением верным. В 1918 году состоялась личная встреча Куприна с Лениным. Писатель предложил главе пролетариата печатать "Крестьянскую газету". Проект долго обсуждали, но так и не реализовали. Писатель работал в издательстве, которое открыл его приятель Горький.
Увы, судьба Александра Ивановича, как и многих потомков дворян, в советской России не сложилась. Ему не удалось проявить себя ярым коммунистом. Он спелся с последователями монархистского строя и перешел работать в газету, которую держал белый офицер Краснов. В результате классику пришлось бежать от преследования властей. Он покинул Россию и много лет провел во Франции. Вернуться домой писателю удалось в 1937 году, когда ему прислали личное приглашение с обещанием прощения. Но уже через год он скончался и был похоронен рядом с Тургеневым.
Лорен Оливер для любителей современного философского фэнтези
Классика — это хорошо. Но иногда хочется почитать что-то поновее и узнать, о чем думают наши современники, живущие на разных концах света.Любители философского фэнтези о жизни, смерти, любви и человеческих взаимоотношениях останутся довольны книгой Лорен Оливер "Прежде чем я упаду". В 2017 году режиссер Ри-Руссо Янг снял по ней фильм "Матрица времени" с Зои Дойч в главной роли. Но пробовать составить представление о романе по его экранизации — гиблое дело. Несмотря на довольно точную передачу фактов (не без нюансов, конечно), атмосфера отражена неправильно, герои представляются в ином, нежели в книге, свете, а многие и вовсе вычеркнуты, что делает сюжет более простым и в целом бедным как по эмоциям, так и по смыслу.
Но мы говорим не о фильме, а именно о книге, которая читается на одном дыхании и переворачивает сознание. На первый взгляд историю можно принять за подростковую литературу. Но думать так большая ошибка. Едва ли старшеклассникам будут поняты все акценты, которые расставила писательница. А некоторые моменты для их психического здоровья и вовсе вредны.
Лорен Оливер рассуждает о ценности жизни, о душевном благородстве, о добрых и злых поступках, опасности комплексов и многих других важных вещах. Ученица выпускного класса, одна из самых популярных девочек в своей школе погибает в автомобильной аварии, возвращаясь с вечеринки. Но утром отчего-то она просыпается в своей кровати, чтобы снова прожить этот кошмарный день. Автор прибегает к архетипу семи дней и заставляет свою героиню пройти через пять этапов смирения с ситуацией: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Каждому из них посвящена отдельная глава. Все они вместе — путь искупления, осознания и исправления ошибок. Но что в финале? Возможность перевернуть страницу назад или...? Этот вопрос висит в воздухе до самого конца, питая и Сэм, и читателя надеждой.
Много внимания в романе уделяется страшной теме подросткового суицида, его причинам и способам предотвращение. Это делает книгу социально значимой, так как о многом заставляет задуматься. Но это же поднимает возрастной ценз до 18+, так как неокрепшие умы могут неправильно понять посыл. Зато взрослые вспомнят кое-что очень важное о том, как устроено сознание их детей, и сумеют вовремя заметить проблему и помочь ее исправить. Кстати, не только эту. В конце концов, ситуация с главной героиней не из той оперы. Но авария, в которую она попадает в начале, то есть сама завязка сюжета, тоже следствие серьезных и вовремя нераспознанных внутренних конфликтов. Правда, доходишь до этого не сразу. А лишь когда день за днем срываются маски с героини, постепенно обнажая ее душу и формируя совершенно новую личность.
Бонусом для романтиков становится любовная линия. Нежная, красивая, романтичная, немного наивная. Она пробуждает в сердце что-то почти позабытое. То, что жило там в далекой юности, а потом исчезло, казалось бы без следа.
"Прежде чем я упаду" - современная книга о главном, где страшное и красивое мешаются между собой, создавая коллаж бытия и заставляя заглянуть на изнанку собственной души, чтобы там увидеть сокровенную тайну вселенной.
Дон Кихот — символ благородства и борьбы за справедливость или пародия?
Кто не читал роман Мигеля де Сервантес Сааведра «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», известный более под сокращенным названием "Дон Кихот"? Кто не слышал о небывалом благородстве главного героя, которого одни называют идеальным Рыцарем Печального Образа, а другие безумцем? Существует множество трактовок, предложенных критиками, литературоведами и писателями-классиками, в которых эксперты рассказывают читателям, как те должны воспринимать культового персонажа. Но что же хотел сказать сам автор? Разве это не важнее того, что спустя столетия придумали исследователи его творчества?Начнем с классического понимания образа Дона Кихота. Обнищавший провинциальный аристократ путешествует по стране, помогает всем, кто в этом нуждается и никогда не унывает. У него есть вечный соратник Санчо Панса и возлюбленная Альдонса Лоренсо. Главный герой мечтает сделать мир лучше, но в итоге постоянно "сражается с ветряными мельницами", как в прямом, так и в переносном смысле. Его попытки осчастливить окружающих обычно заканчиваются провалом, доказывая, что благими намерениями выстлана дорога в ад. Это создает драматичный, меланхоличный образ, прорисованный в деталях. Одни видят в нем высшую степень жертвенности, альтруизма, душевной чистоты, идеализма.
Другие уверяют, будто столь самозабвенно бросаться из одной безнадежной авантюры в другую, даже не понимая всю тщетность своих усилий и не умея предугадать потенциальный вред от произведенных действий, признак форменного сумасшествия или, в лучшем случае, следствие больной фантазии. При этом абсолютно все критики сходятся во мнении — Сервантес был гением. Он чудесно описал особенности быта и ментальности простого народа, к которому принадлежал и сам. На страницах его романа буквально оживают представители всех существовавших в указанный исторический период сословий. А у персонажей, действительно, есть душа. Она видна в мелочах даже более, чем в серьезных поступках.
Но знали ли Вы, что "Дон Кихот", ставший классикой рыцарского романа, по изначальной задумке является пародией на популярный в годы его написания жанр. Писатель вполне осознано собрал все клише, которые встречались в подобных книгах, возвел их в квадрат, преумножил в десятки раз и нарисовал суперидеального и неправдоподобного рыцаря, путешествующего на жалкой кляче, в ржавом обмундировании давно почивших предков и с оруженосцем, думающем лишь о легкой наживе. Его прекрасная и нежная любовь — дама вовсе не благородных кровей, нежная и одухотворенная, а простая скотница, то есть весьма приземленная особа, что входит в диссонанс с каноном.
Далее пародия чувствуется буквально в каждом приключении.
Сюжет развивается под слоганом: хотели как лучше, а вышло как всегда. Спас пастушка? Но лишь для того, чтобы его еще сильнее избили в отместку. Отпустил "бедных" каторжников? И позволил им вновь бесчинствовать... Перечислять ляпы рыцаря можно бесконечно. Сервантес умело показывает, как глупы стереотипы, недальновидны поступки, воспеваемые в рыцарских романах, далеки от жизни идеалы, проп0воедуемые восторженными авторами.
Фактически, в книге постоянно идет противопоставление противоположных понятий: эгоизма и альтруизма, здравого смысла и идеализма. Получается мощный психологический фон, для которого приключения — лишь орнамент.
Далее каждый читатель в праве толковать по своему: посрамил ли Сервантес высокие идеалы, показав их под таким углом зрения, или напротив преумножил? Нанес ли вред понятиям чести и долга своей пародией или подчеркнул, в чем они в действительности заключаются? Высмеял ли автор ментальность высшего общества или акцентировал внимание публики на существующих проблемах? Едва ли есть однозначные ответы, недаром ведь поколения исследователей и классиков спорили между собой, до сей поры так и не сойдясь в едином мнении.
А каким Дон Кихот видится Вам? Рыцарем без страха и упрека или дурнем без царя в голове?
Пролог, эпилог, предисловие и послесловие — что это и кому надо?
Структура литературного произведения включает в себя множество компонентов. В последнее время писатели все чаще незаслуженно обходят стороной предисловия, послесловия, прологи и эпилоги. Между тем, необходимо четко понимать, что это такое, для чего они нужны и какую роль могут сыграть в повествовании. Только осознавая все плюсы и минусы, можно отказываться или соглашаться на что-то.Начать следует с предисловий и послесловий. Это тексты, которые автор добавляет соответственно до или после произведения. Они не связаны с основным сюжетом и могут рассказывать об эпизодах жизни писателя, повлиявшие на его творческое развитие или ставшие вдохновением, об эмоциях, которые он испытывал в процессе работы, или поднимать иные вопросы. Настоящим мастером предисловий и послесловий является Стивен Кинг. Редко какие его книги обходятся без таких вставок. Мастер ужасов может вспомнить детство, поведать миру какую-то автобиографическую историю, поделиться мнением об актуальных событиях. Сами по себе эти части книги довольно интересны. Но давайте будем честными: только в том случае, если автор уже получил славу Кинга или вот-вот пройдет последний виток до верхушки Олимпа, имеет смысл говорить о себе. Еще один вариант — просьба издательства, которое публикует книгу в рамках серии, подразумевающей подобные отступления от всех участников.
Пролог и эпилог — это уже не о писателе, а об его героях. Тут нет места для личных переживаний творца, его детских воспоминаний или любовных терзаний. Пролог рассказывает о событиях, предшествовавших сюжету. Эпилог - о том, что произошло после того, как ситуация разрешилась. Задача первого — подготовить читателя. Второго — показать, как новая реальность влияет на персонажей, меняет их образ жизни и мыслей.
Известны случаи, когда эпилоги полностью переворачивали представление о сюжете. Например, герой романа Тургенева "Рудин" раскрывается именно после финала. До того инертный, любящий поговорить ни о чем, то есть типичный лишний человек, он вдруг превращается в борца за справедливость, погибающего на баррикадах во имя идеи. Получается, писатель хотел донести до публики влияние обстоятельств на наши поступки и мироощущение.
Прологи и эпилоги появились в древнегреческих пьесах. В то время они имели огромное значение, были развернутыми и многоступенчатыми. Особенно это касалось вступительной части, которая разыгрывалась на сцене очень подробно и могла сама по себе нести в себе некое заключение. Как правило, речь шла об исторической, мифологической или бытовой подоплеке, которая разыгрывалась перед зрителями с участием музыкантов, хора, танцоров и представляла собой красочную феерию. Эпилоги были короткими и емкими. В них выражалась главная нравственная идея, прописывался вывод, который автор хотел донести до публики. Однако, уже в Древнем Риме значение этих частей драмы было утрачено. Постепенно и вступления, и заключения все более сокращались, а иногда и вовсе игнорировались. В более поздние периоды, что можно увидеть, например, у Шекспира, были и эпилоги, и прологи, но они не имели особого значения для основных событий и формирования отношения к ним публики.
Если говорить об эпических жанрах, то здесь ситуация обратная. Фольклорные сказки, былины, первые поэмы имели очень короткие вступления и заключения. Они могли ограничиваться одним четверостишием в начале и конце, как в "Песни о Нибелунгах", или вовсе выполнять орнаментальную функцию, например, сводиться к "ворота открыты — ворота закрыты". Однако, чем дальше развивался эпос, чем более индивидуальным остановился, тем чаще встречались прологи и эпилоги. Писатели пытались четко направить мысль читателя, донести до них свои представления, определить личную позицию. В девятнадцатом веке, когда в ходу стали повести и популярность обрели романы, авторы начали втискивать в начало и конец то, о чем не смогли гармонично рассказать в основном тексте, но считали важным для понимания сюжетных веток и характеров персонажей. Некоторые, например, Лев Толстой в "Войне и мире", не ограничивались одним эпилогом, а писали их сразу несколько.
Используют ли современные писатели вступления и заключения в своем творчестве? Да, но далеко не все и не всегда. Иногда прологом становится некий кульминационный момент, который позже будет раскрыт в основной части. Увидеть подобное можно в саге "Сумерки" Стефани Майер. Заключение иногда относится к иному времени и даже героям, то есть раскрывать некую в корне другую общественную реальность, фактически новый мир. Так, в частности, использовал заключение Филип Рив в цикле "Хроники хищных городов". И все же, хотя полностью каноническая композиция произведения не исчезла, многие недооценивают роль этих сюжетных структур, не отдают себе отчета в том, как их можно использовать, чтобы усилить восприятие читателя.
Кем был Омар Хайям?
О людях, живших тысячу лет назад, до наших дней дошло немного сведений. Были среди них богатые и знаменитые, прекрасные девы и доблестные рыцари, мудрецы и философы, учёные и военные. Врачи спасали жизни. Учителя преподавали грамоту, воспитывая новые умы для следующего шага прогресса. Они жили, как и в любую другую эпоху, прославляя свои имена среди современников. Но лишь единицы добились славы бессмертной. И одним из таких людей является Омар Хайям.
Он появился на свет в Нишапуре, что лежит на северо-востоке Ирана. Его отец Ибрахим принадлежал к братии ремесленников. Вероятно, семья занималась производством ткани для пошива шатров. Об этом свидетельствует псевдоним поэта, философа, учёного, ибо «хайма» в переводе означает «шатёр». Несмотря на то, что детство Омара на смутные времена, когда в разгаре был особенно кровавый этап сельджукского завоевания Центральной Азии, родные мальчика не нуждалась в деньгах и охотно тратили их на его образование. О событиях, внутри которых ему пришлось расти, однажды в предисловии к своей легендарной «Алгебре», Хайям напишет: «Мы были свидетелями гибели учёных, от которых осталась небольшая многострадальная кучка людей… Большая часть тех, которые в настоящее время имеют вид учёных, одевают истину ложью, не выходя в науке за пределы подделки и лицемерия».
В возрасте двенадцати лет юноша поступил в городское медресе (аналог современной школы в старом мусульманском обществе). Там он начал познавать азы наук, коим впоследствии посвятил жизнь. Позже он немало путешествовал и брал уроки в медресе Самарканда, Бухары, Балха. Ему удалось пройти полный курс права и медицины. Однако становиться врачом или юристом он не планировал. Его всегда больше влекли такие науки, как физика, математика и астрономия. Омар Хайям совершил немало открытий в выбранных сферах, написал трактат по алгебре, представляющий определённую ценность до сих пор, составил самый точный в истории календарь, многократно превосходящий тот, по которому мы живём сейчас.
Несмотря на огромное множество заслуг и большое уважение, которое питали к этому человеку люди его времени, если спросить у обывателя двадцать первого века, кто такой Омар Хайям, подавляющее большинство тут же ответит — поэт. И правда, его гениальные рубаи — короткие стихотворения о смысле жизни, человеческих отношениях, скоротечности времени и многих других актуальных в любую эпоху вещей — гениальны.
Кто понял жизнь, тот больше не спешит,
Смакует каждый миг и наблюдает,
Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт и как снежинки тают.
Они непритязательны, но в то же время очень точны, проникновенны, удивительно красивы и обладают истинно восточной тонкостью. Буквально в каждой строчке звучит эхо знакомых мыслей или переживаний. Философия жизни по Омару Хайяму проста и сложна одновременно. Никто не застрахован от ударов судьбы. Никому не доведётся жить вечно. Уж кому, как не человеку, которому довелось родиться в столь смутный век, было дано осознать это. Но разве невозможность предсказать будущее — повод для того, чтобы прятаться от жизни, от всего хорошего, полезного, интересного, доброго, благородного, что она может предложить? Жить на полную катушку в меру своих сил призывал поэт, утверждая, что каждый способен сделать куда больше, чем думает:
Не смешно ли весь век по копейке копить,
Если вечную жизнь всё равно не купить?
Эту жизнь тебе дали, мой милый, на время, —
Постарайся же времени не упустить.
Омар Хайям — личность романтичная, многогранная и изученная не до конца, ибо слишком много лет прошло со времён его жизни и смерти. Но слова, которые он сумел передать через поколения, до сих пор берут за душу. Впрочем, зачем говорить о великом поэте умозрительно. Не лучше ли самому открыть его рубаи и погрузиться в омут вековой мудрости, которую многие из нас не постигли до сих пор.
«Такого поэта, как Вы, у нас ещё не было»
Поэзию принято воспринимать исключительно как что-то возвышенное. Даже если автор стихотворений захочет рассказать о чём-то приземлённом, по мнению многих, в том числе экспертов, делать это ему надо исключительно с помощью метафор, экспериментируя с яркими образами и сильными эпитетами, способными подарить крылья и показать мир как бы с высоты птичьего полёта. То есть откуда-то с облаков, где, согласно стереотипам, поэты и обитают. Но кто же тогда будет говорить о насущных проблемах? Писать для обычных людей, тех, кому никогда не попасть на краешек грозовой тучи и не поболтать ножками в воздухе, наблюдая, как молнии бьют в величественные утёсы, высекая искры?
Николай Алексеевич Некрасов получил славу народного поэта не просто так. В отличие от своих современников, он не пытался дотянуться мыслью до неведомых сфер и сплести из слов замысловатую вязь четверостиший, понятных исключительно немногим образованным представителям эпохи. Напротив, он хотел говорить с простым людом: с крестьянами, ремесленниками, купцами, чтобы вместе с ними найти ответ на вопрос: «Кому на Руси жить хорошо»? То есть его волновали те, кто составляли основу общества, а не считали себя его столпами.
Чтобы строки проникали в сознание публики, Некрасов не боялся экспериментировать, максимально упрощая форму своих произведений и используя слова, которые до него никак не ассоциировались с высоким слогом поэзии. Какие именно? Примеров можно привести огромное множество. Подобные простецкие словечки разбросаны, подобно жемчужинам на дне океана, по страницам книг с его стихотворениями. В поэзии автора можно было встретить «две пары промёрзлых лаптей», что «торчат из убогих дровней». Его лирические герои не стеснялись крикнуть: «Натягивай крепче гужи!» А его музой нередко становилась простая крестьянка, которой поэт приписывал «тип величавой Славянки».
Вдохновение Николай Некрасов искал в народных песнях, мотивы которых присутствуют во многих его творениях. Кроме того, он много смотрел по сторонам и наблюдал за обыденной жизнью, черпая в рядовых ситуациях вдохновение, что, в частности, видно из примеров, приведённых выше. Конечно, «дворянские» поэты эпохи не понимали глубины, высоты и самого смысла поэзии Николая Алексеевича, называя его слог «не изящным». Но самого писателя это ни капельки не смущало. Напротив, он гордился тем, что его «муза парит невысоко», и оттого его стихи не становились менее глубокими. В каждом из них, как в зеркале, отражался мир середины и второй половины девятнадцатого века с присущими ему противоречиями, тяготами и несправедливостью. А кажущаяся лёгкость могла обмануть лишь того, кто невнимательно вчитывался в строки и искал лишь повода похулить человека, рискнувшего выйти за пределы привычных рамок и явить обществу нечто новое, лучше отвечающее его настроениям и потребностям, нежели устаревшие пережитки былых литературных эпох, слишком растиражированные и избитые, чтобы всерьёз кого-то взволновать.
«Рабочие-литераторы не падают готовыми с неба…»
«Рабочие-литераторы не падают готовыми с неба, они вырабатываются лишь исподволь, в ходе литературной работы. Нужно только смелее браться за дело». Эти слова принадлежат Иосифу Виссарионовичу Сталину и характеризуют жизнь, творчество и идеалы ныне практически позабытого, но имевшего огромное значение для культурной жизни страны и влияние на души простых людей в двадцатые и тридцатые годы прошлого века поэта Ефима Увражина.
И пока горят глаза
У страны рабочей,
И улыбка, и слеза
Вместо многоточий…
Если сегодня спросить библиофила, что же написал этот человек, далеко не каждый сумеет быстро ответить на этот вопрос. Между тем его произведения были востребованы и актуальны в эпоху, когда огромная страна, словно в омут с головой, бросилась строить «светлое будущее». Сквозь горнило революции к высоким целям, остававшимся ключевыми на протяжении семидесяти пяти лет, вели СССР и его граждан люди, умевшие с помощью слова влиять на сознание, создававшие и укреплявшие в головах так называемую национальную идею. Ефим Увражин превращал в героев людей труда. Он возводил заслуги простых рабочих на новый уровень, позволяя им гордиться собой и выбранным ремеслом, его плодами и достижениями, важными для всего общества:
Вонзается в металл резец
Усильем знатока,
И вот лежит уж, наконец,
Деталь у верстака.
Теперь сильней подводный флот,
И крепче рубежи!
Так партии родной оплот
Отпор даст царству лжи!
Настоящее имя поэта Ефрем Силантьевич Коморьев. Он родился 7 апреля 1887 года, закончил церковно-приходскую школу. Его родители были крестьянами, и молодой человек пошёл по их стопам — связал свою жизнь с тяжёлым трудом. Некоторое время он работал на мельнице, выполняя обязанности помощника механика, потом в разные периоды был фабричным рабочим, каменщиком. В юности он не помышлял о писательской карьере или журналистике, но в 1912 году после Ленского расстрела его впервые посетило вдохновение. Он написал произведение, посвящённое этим событиям, и попал на страницы газеты «Правда». Так начался новый виток биографии простого парня, которому суждено было остаться в истории.
Начав свою карьеру в качестве поэта, вскоре Увражин обнаружил в себе талант писать не только стихотворения, но и статьи. Он увлёкся журналистикой, и уже в 1914 году началось его сотрудничество с такими изданиями, как «Рабочий голос», «Правда», «Пролетарская культура». Идеи коммунизма нашли в душе Увражина живой отклик. Он вступил в рабочую партию большевиков, деятельно участвовал в революционных событиях и последовавшей за ними Гражданской войне. Начиная с 1924 года Увражин много внимания уделял развитию творческого объединения «Смоленщина». Печатался в крупных газетах.
Ефим Увражин является автором многих произведений социально-революционного толка. Социальный романтизм, который присущ его творчеству, подразумевал, что каждое стихотворение прежде всего должно иметь в себе идею. Красота слога и премудрости стихосложения отходили на второй план. Метафоры и прочие художественные красивости уступали место мысли. Поэт помнил, что его задача — вдохновлять людей и воспитывать в их сердцах любовь к труду, а также к тому образу жизни и мыслей, которые были актуальны для нового социалистического общества.
Конечно, сегодня, когда мир в корне изменился, а СССР давно прекратил своё существование, трудно представить, чтобы кто-то читал на досуге революционные стихи, мечтая стать строителем или грузчиком. Новая эпоха диктует совершенно иные требования и приоритеты. Однако интеллигентному, образованному человеку, который гордится тем, что разбирается в искусстве и, в частности, в литературе, важно помнить людей, внёсших вклад в историю поэзии и имевших большое влияние в период, когда им выпало жить.
«Рабочие-литераторы не падают готовыми с неба…»
«Рабочие-литераторы не падают готовыми с неба, они вырабатываются лишь исподволь, в ходе литературной работы. Нужно только смелее браться за дело». Эти слова принадлежат Иосифу Виссарионовичу Сталину и характеризуют жизнь, творчество и идеалы ныне практически позабытого, но имевшего огромное значение для культурной жизни страны и влияние на души простых людей в двадцатые и тридцатые годы прошлого века поэта Ефима Увражина.
И пока горят глаза
У страны рабочей,
И улыбка, и слеза
Вместо многоточий…
Если сегодня спросить библиофила, что же написал этот человек, далеко не каждый сумеет быстро ответить на этот вопрос. Между тем его произведения были востребованы и актуальны в эпоху, когда огромная страна, словно в омут с головой, бросилась строить «светлое будущее». Сквозь горнило революции к высоким целям, остававшимся ключевыми на протяжении семидесяти пяти лет, вели СССР и его граждан люди, умевшие с помощью слова влиять на сознание, создававшие и укреплявшие в головах так называемую национальную идею. Ефим Увражин превращал в героев людей труда. Он возводил заслуги простых рабочих на новый уровень, позволяя им гордиться собой и выбранным ремеслом, его плодами и достижениями, важными для всего общества:
Вонзается в металл резец
Усильем знатока,
И вот лежит уж, наконец,
Деталь у верстака.
Теперь сильней подводный флот,
И крепче рубежи!
Так партии родной оплот
Отпор даст царству лжи!
Настоящее имя поэта Ефрем Силантьевич Коморьев. Он родился 7 апреля 1887 года, закончил церковно-приходскую школу. Его родители были крестьянами, и молодой человек пошёл по их стопам — связал свою жизнь с тяжёлым трудом. Некоторое время он работал на мельнице, выполняя обязанности помощника механика, потом в разные периоды был фабричным рабочим, каменщиком. В юности он не помышлял о писательской карьере или журналистике, но в 1912 году после Ленского расстрела его впервые посетило вдохновение. Он написал произведение, посвящённое этим событиям, и попал на страницы газеты «Правда». Так начался новый виток биографии простого парня, которому суждено было остаться в истории.
Начав свою карьеру в качестве поэта, вскоре Увражин обнаружил в себе талант писать не только стихотворения, но и статьи. Он увлёкся журналистикой, и уже в 1914 году началось его сотрудничество с такими изданиями, как «Рабочий голос», «Правда», «Пролетарская культура». Идеи коммунизма нашли в душе Увражина живой отклик. Он вступил в рабочую партию большевиков, деятельно участвовал в революционных событиях и последовавшей за ними Гражданской войне. Начиная с 1924 года Увражин много внимания уделял развитию творческого объединения «Смоленщина». Печатался в крупных газетах.
Ефим Увражин является автором многих произведений социально-революционного толка. Социальный романтизм, который присущ его творчеству, подразумевал, что каждое стихотворение прежде всего должно иметь в себе идею. Красота слога и премудрости стихосложения отходили на второй план. Метафоры и прочие художественные красивости уступали место мысли. Поэт помнил, что его задача — вдохновлять людей и воспитывать в их сердцах любовь к труду, а также к тому образу жизни и мыслей, которые были актуальны для нового социалистического общества.
Конечно, сегодня, когда мир в корне изменился, а СССР давно прекратил своё существование, трудно представить, чтобы кто-то читал на досуге революционные стихи, мечтая стать строителем или грузчиком. Новая эпоха диктует совершенно иные требования и приоритеты. Однако интеллигентному, образованному человеку, который гордится тем, что разбирается в искусстве и, в частности, в литературе, важно помнить людей, внёсших вклад в историю поэзии и имевших большое влияние в период, когда им выпало жить.
О Демьяне Бедном, мужике вредном
С самого дна он смог подняться до заоблачных высот, став классиком пролетарской поэзии. Жизнь народа он наблюдал из окон Кремля, а его книгами, выходившими огромными тиражами, зачитывалась молодая страна. И в личной жизни, и в творчестве он был натурой противоречивой, а потому оставил по себе неоднозначную память.
Ефим Алексеевич Придворов — именно таково настоящее имя поэта, известного как Демьян Бедный — появился на свет в украинской глубинке в бедной семье. Матери, красивой женщине, но при этом жестокой и распутной, на ребёнка было совершенно наплевать, поэтому, лишь только мальчик достиг трёхлетнего возраста, отец забрал его с собой в Елисаветград (ныне Кропивницкий, а до 2016 года — Кировоград), где работал в церковном училище сторожем.
Мать в городе появлялась редко, но эти моменты совсем не радовали юного Ефима. «Мать с нами жила редкими временами, и чем эти времена случались реже, тем это для меня было приятнее, потому что обращение со мной со стороны матери было на редкость зверское», — позже вспоминал Демьян Бедный.
И вскоре это зверское обращение он познал во всей полноте: Ефиму пришлось вернуться к матери, которая нещадно била его и частенько забывала покормить, поэтому мальчик вынужден был побираться по соседям. Зато когда он выучился грамоте, это стало способом его заработка — многим односельчанам он помогал составлять письма, жалобы и прочие бумаги.
По признанию самого поэта, в то время ему очень хотелось быть похожим на местного конокрада, который хорошо одевался и всегда был при деньгах. И кто знает, как сложилась бы дальнейшая судьба Ефима, если бы отец вновь не забрал его к себе.
Лучшим способом в те годы вырваться из порочного круга нищеты была учёба в военно-фельдшерской школе: отслужив после её окончания положенное время в армии, любой фельдшер становился на селе самым уважаемым, а следовательно, и обеспеченным человеком.
Принято считать, что обучение в военных образовательных учреждениях, казарменное положение убивают в душах воспитанников романтику и зачатки творчества. Ефим же, наоборот, именно здесь впервые почувствовал свободу, узнал, что питание бывает регулярным, и увлёкся литературой. Придворов взахлёб читал русских классиков и сам пробовал писать. Его первые стихотворения появились в газете «Киевское слово».
Служба в лазарете по окончании школы не требовала много времени, поэтому каждую свободную минуту Ефим посвящал самообразованию.
Демьян Бедный — А такие типы есть
На редактора-тетерю
Взглянешь — как его забыть!
Вот гляжу и сам не верю,
Что такие могут быть.
Он, как муха из опары,
Лезет, вырезки гребя.
Ничего, напялив фары
Из очков (четыре пары!),
Он не видит вкруг себя.
Вкруг него живая сказка,
Жизнь кипит, бурлит, гудит,
Но очкастая двуглазка
Только в вырезки глядит.
Что там жизненная сказка,
Гул заводов и полей!
У него своя закваска:
Лишь газет была бы связка,
Были б ножницы да клей!
Прет он текст неутомимо
Из газет, календарей.
Жизнь проходит мимо, мимо
Запертых его дверей.
Попрошайкою безвестной
Постучаться в дверь боясь,
Умирает с жизнью местной
Органическая связь.
О работе ли похвальной,
О работе ли провальной,
Что цветет и что гниет
Рядом — в близости квартальной,
Из газеты из центральной
Лжередактор узнает.
Больше вырезкой одною,
Вот и всё. И ту — в петит!
К местной жизни став спиною,
Под газетной пеленою
Он воды не замутит.
Что! Отчет о местной… «Херю!
В наши дебри неча лезть».
Вот пишу и сам не верю…
А такие типы есть!
Он много читает и продолжает собственные литературные изыскания. Упорство и богатые знания позволяют Придворову сдать экзамен по гимназическому курсу и поступить в столичный университет. Только вот факультет он выбрал вовсе не медицинский — молодого человека всерьёз привлекала литература, поэтому он и поступил на историко-филологический.
Впоследствии, уже будучи знаменитым поэтом, Демьян Бедный рассказывал, что без экзаменов его взяли в университет по протекции Великого князя Константина Константиновича, который и сам писал стихи. При этом поэт совершенно не возражал против слухов о его родстве с императорской семьёй: якобы он является внебрачным сыном К.К.Романова, потому и фамилия у него говорящая — Придворов.
Но уже в 1905 году Ефим Алексеевич резко меняет гражданскую позицию. Теперь он на стороне большевиков. В печати всё чаще появляются его стихотворения, и одно из них («О Демьяне бедном, мужике вредном») даёт поэту псевдоним, под которым его будет знать вся страна.
Поемный низ порос крапивою;
Где выше, суше — сплошь бурьян.
Пропало все! Как ночь, над нивою
Стоит Демьян.
В хозяйстве тож из рук все валится:
Здесь — недохватка, там — изъян…
Ревут детишки, мать печалится…
Ох, брат Демьян!
Строчит урядник донесение:
«Так што нееловских селян,
Ваш-бродь, на сходе в воскресение
Мутил Демьян:
Мол, не возьмем — само не свалится,-
Один конец, мол, для крестьян.
Над мужиками черт ли сжалится…»
Так, так, Демьян!
Сам становой примчал в Неелово,
Рвал и метал: «Где? Кто смутьян?
Сгною… Сведу со света белого!»
Ох, брат Демьян!
«Мутить народ? Вперед закается!..
Связать его! Отправить в стан!..
Узнаешь там, что полагается!»
Ась, брат Демьян?
Стал барин чваниться, куражиться:
«Мужик! Хамье! Злодей! Буян!»
Буян!.. Аль не стерпеть, отважиться?
Ну ж, брат Демьян!..
Литератор не остаётся незамеченным высшим руководством большевиков, и вскоре творчество поэта поддерживает сам Владимир Ильич. А взамен предлагает Демьяну Бедному комфортабельный вагон, в котором тот путешествует по городам и весям и агитирует за партию.
Поэт вовремя распознал начинающуюся в начале 20-х годов борьбу за власть внутри партии, и своевременно примкнул к Сталину. Это позволило ему спокойно и безбедно существовать до середины 30-х годов. Литератор жил в Кремле и ни в чём не нуждался, поправлял здоровье на зарубежных курортах. Так что в народе даже стали уже шутить о том, что Демьян Бедный не такой уж и бедный.
Но и он оказался в опале. «В чём существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и умело, увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее», — сказал Иосиф Виссарионович, и на несколько лет Бедному отказали в печати.
Демьян Бедный — Черта с два
Не та уж кровь. Не те уж годы.
Все ж, не вписавшись в ворчуны,
На молодые хороводы
Люблю смотреть… со стороны.
Певец иного поколенья,
С немою радостью порой
Гляжу я, полный умиленья,
На комсомольский бодрый строй.
Враги хотят нас сжить со свету.
А комсомольская братва?!
Глядите, сила какова!
И у меня тревоги нету.
Чтоб уничтожить силу эту?
Н-ну, черта с два!
С началом Великой Отечественной войны он попросился на фронт, но его не пустили из-за возраста, а вот публиковать стали. Его меткие рифмы били по врагу и поддерживали боевой дух наших бойцов. Демьян Бедный умер через две недели после Победы — будто воспеть её и славу вождя было главным делом его жизни.
Александр Иванов: мастер литературных пародий
В советские времена большинству жителей нашей страны был доступен лишь один телеканал, поэтому тот, кто работал на нём ведущим или диктором, автоматически становился известным на весь СССР. Тем более если занимал нишу свободную, но востребованную зрителем.
Так было, например, с юмором и сатирой, которые находились под жёсткой цензурой. КВН закрыли в 1972-м, «Кабачок „13 стульев“» тоже сильно раздражал чиновников, и они воспользовались первой же возможностью «приостановить» телепередачу. Юмора на ТВ практически не осталось: единственным, кому позволялись полноценные концерты, был Аркадий Райкин, прочим же юмористам и сатирикам оставалось довольствоваться номерами в «Голубых огоньках».
Поэтому, когда на экранах вдруг появилась программа «Вокруг смеха», советские граждане восприняли её с небывалым восторгом. Особенно запомнился и полюбился зрителям ведущий передачи с более чем обычным именем и весьма неординарной внешностью. Поэт и пародист Александр Иванов, который до этого не был никому известен, в одночасье стал звездой союзного масштаба.
Его манера общения, острое слово и жанр, в котором он работал, стали свежим ветром на советском телевидении. Благодаря «Вокруг смеха» и Александру Александровичу зрители огромной страны узнали клоуна Вячеслава Полунина, юмористов Михаила Задорнова и Михаила Евдокимова, певцов Надежду Бабкину и Александра Розенбаума. Сам же Александр Иванов навсегда остался в истории российского телевидения ярчайшим представителем литературной пародии, возведшим этот жанр на вершину популярности.
Поначалу ничего не предвещало такого стремительного взлёта. Саша появился на свет незадолго до войны в семье художника. Тяжёлые голодные годы не прошли даром: из-за сбоя в организме он так и не смог набрать вес, соответствующий его высокому росту. Сверстники наградили его обидными прозвищами Перпендикуляр и Язва, но именно эта внешность позволила впоследствии запомнить его всей стране и сравнивать уже не с геометрическими элементами, а с бессмертным Дон Кихотом.
Ни поэтом, ни пародистом Саша становиться не собирался. Он унаследовал художественные способности отца, а потому после школы поступил в Московский педагогический институт на факультет рисования и черчения. Окончив вуз, Иванов преподавал начертательную геометрию студентам, которые прозвали его Циркулем.
Делиться обидами Александру не позволяла врождённая интеллигентность, поэтому в какой-то момент он решил изливать душу в стихах. Иванов писал их, что называется, в стол, но однажды всё-таки решился и отправил некоторые из них в «Литературную газету». Специалисты тут же отметили самобытного автора и пригласили его к дальнейшему сотрудничеству.
Воспитанный на поэтах Серебряного века, среди которых любимыми были Игорь Северянин, Ахматова, Гумилёв, Мандельштам, Иванов прекрасно понимал, что значит хорошая поэзия. И сам старался писать хорошие стихи, да и дар пародиста открыл в себе, подражая в шуточном стиле Северянину.
Тем временем общество порождало «поэтов» сотнями, и далеко не все из них были одарёнными, но печатались и издавались многие. Тонко чувствуя поэзию, Иванов своими пародиями резко и колко, а главное, талантливо высмеивал графоманов. И уже в 1968 году вышла его первая книга «Любовь и горчица», а вскоре он стал членом Союза писателей.
«Я слишком люблю литературу, чтобы мириться в ней с серостью, бескультурьем — со всем, что обедняет и усредняет нашу поэзию», — говорил Александр Александрович о своём творчестве.
Масштабной личности, Иванову скоро стало тесно на страницах газет, и свои пародии он начал читать со сцены и даже попробовал себя в роли актёра. Но это была лишь первая ступень к популярности — настоящая слава пришла к нему с выходом на телеэкраны передачи «Вокруг смеха».
Передача просуществовала чуть более десяти лет, а потом её закрыли. По словам соавтора концепции передачи Галины Каландадзе, «не хотели повторять историю «Кабачка „13 стульев“», когда он уже оскомину набил, все исписались, гнали ерунду». Иванов всячески пытался сохранить программу, уверяя, что у неё есть резервы, нужно только не бояться экспериментировать.
Но к его словам не прислушались, и пародист остался без работы. Он попробовал организовать собственный театр, но из этой затеи ничего не вышло. Тогда Иванов ушёл в политику и занялся сочинительством эпиграмм на оппонентов Ельцина. Деньги это приносило хорошие, только вот от талантливых стихов уже практически ничего не осталось. Но это и неудивительно: по словам современников, Иванов пристрастился к алкоголю. Это в итоге и стало причиной его смерти — обширный инфаркт, вызванный интоксикацией.
Но умер ли вместе с Ивановым жанр пародии, поднятый им на немыслимую высоту? Наверное, пока у людей, живущих на Земле, есть чувство юмора, пародия не исчезнет. Об этом говорит вся наша история: ведь едва появились литературные произведения, как тут же стали возникать пародии на них. Самой первой, например, считается «Батрахомиомахия» («Война мышей и лягушек»), которая пародирует «Илиаду».
Развиваясь, литература порождала не только высокие жанры, но низкие — фарсы, сатиры, пародии. Например, самой известной пародией на рыцарский роман является «Дон Кихот».
Жив этот жанр и поныне. Более того, пользуется невероятной популярностью, только из литературы он перекочевал в другие виды искусства — на эстраду, в музыку, кино. И, судя по обилию пародийных телепередач, жанр этот неисчерпаем...
