Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Сентябрь 2022
В переводе с английского слово «scrooge» означает «скряга». Многие современники, живущие за пределами англоязычных стран, впервые сталкиваются с этим словом, когда смотрят мультсериал «Утиные истории», где фигурирует некий дядюшка Скрудж — богатый и невероятно жадный. Еще раз мистер Скрудж встречается в «Рождественской истории» — киноленте Роберта Земекиса, которая является экранизацией одноименной поучительной повести Чарльза Диккенса. Опубликованная в 1843 году, она удивительным образом не утратила своей актуальности до сих пор. Главный герой Эбенизер Скрудж — самый известный скряга на планете. Собственно, его фамилия стала именем нарицательным для скупердяев всех мастей.
Многие смотрели перечисленные выше фильмы или читали классику. Но не все в курсе, что у Эбенизера был реальный прототип. Согласно мнению ученых им является Джон Элуэс, урожденный Мэггот. Он был сыном богатого пивовара, доводился внуком депутату. Когда мальчику исполнилось четыре года, его отец скончался, оставив вдове и двоим детям (у Джона была сестра) большое наследство. Но юные годы будущего скряги прошли в нищете. Его мать Эми экономила каждый грош. Существует легенда, что женщина в своей страсти к экономии дошла до крайности и заморила себя голодом.
Унаследовав отцово состояние, молодой Мэггот (тогда он еще не сменил фамилию) принялся жить на широкую ногу. Он получил образование и некоторое время провел в Швейцарии. Джон увлекался охотой и лошадями, играл в карты, проигрывая огромные суммы, любил вкусно поесть и одевался как франт. Среди его знакомых были влиятельные люди. Одним словом, он жил именно так, как и полагалось человеку его положения. Так продолжалось примерно до тридцати пяти лет, а потом все резко изменилось.
Перемены начались со сближения с дядюшкой Харви Элуэсом, родным братом матери. Он имел хороший достаток, но никто никогда этого не заподозрил бы. Харви был не просто прижимист — он был патологически жаден. Настолько, что его огромное поместье развалилось, кровати ели черви, шторы были порваны, а выбитые стекла заколочены досками. Дом никогда не отапливался. После темноты никто не жег свечи. Ел Харви более чем скудно, а вина мог выпить разве что один бокал напополам с племянником. Одевался мужчина в лохмотья и не имел никаких увлечений.
Зачем светскому денди Джону понадобилось укреплять такое родство? Дело в том, что у Харви не было прямых наследников, и Джон надеялся получить его состояние, когда тот скончается. Вероятно, предполагалось, что общение дяди и племянника продлится недолго, но судьба сыграла с Мэгготом злую шутку. Ему пришлось двенадцать лет терпеть дядюшку, взять его фамилию и в конечном итоге унаследовать не только его деньги, но и жадность.
Джон продолжил «традиции», перенятые у родственника. Он не топил дом, из-за чего все слуги были постоянно больны, ложился спать с наступлением темноты, ибо свечи жгут только бестолковые, расточительные люди, сушил одежду прямо на себе, не пользовался услугами извозчиков, питался абы как (говорят, мог при всех съесть блин двухнедельной давности и даже отобрать трапезу у уличной крысы), никогда не обращался за медицинской помощью. Единственное, на что он все же тратился, — это лошади, охота и карты. Получался парадокс. Прижимистый во всем, в своих увлечениях он становился невероятно щедрым.
В старости Джон Элуэс страдал деменцией. Он умер в возрасте семидесяти пяти лет. Его состояние унаследовали двое сыновей (что они делали раньше и кем была жена Джона, неизвестно) и его племянник, сын родной сестры.
Пусть будет всё как ты решишь.
Я спорить ни о чём не буду.
Все аргументы – миражи.
И даже битая посуда
Меня ни в чём не убедит.
Ни громкий крик, ни грозный вид
Моих желаний не изменят.
Но всё равно я уступлю.
Я сдамся сразу и без боя.
Пусть будут даже и нулю
Равны придуманный тобою
Серьёзный довод, явный плюс
И всех подруг хороший вкус,
Ни слова против не скажу.
Нет я ни тряпка, ни слабак,
Ни подкаблучник. Я хитёр
И знаю что сейчас никак
Не выиграть глупый, шумный спор
И нужно только подождать,
Пока начнёшь соображать
И всё же вспомнишь обо мне.
Когда иссякнет слов поток,
Я неуверенно кивну
И грустно глядя в потолок,
Прилягу тихо и усну.
А утром лишь задам вопрос:
– Что ты решишь? Теперь всерьёз.
И ты мне нужный дашь ответ.
Школьная программа не может включить всего многообразия существующей литературы. Вот и получается, что современникам прекрасно известны произведения Пушкина и Лермонтова, которые они с первого класса учат наизусть, а творения Василия Андреевича Жуковского проходят мимо. Как правило, о нем если и упоминается, то в приложении к биографии Александра Сергеевича, историям декабристов или кого-то еще.
Между тем это был выдающийся поэт, критик, педагог. Он писал стихотворения, элегии, баллады. Стал основоположником романтизма в отечественной поэзии. Эксперты считают, что одной из лучших работ автора является «Вечер». Это стихотворение, украшенное множеством метафор и эпитетов, написано шестистопным ямбом с пиррихием и состоит из двадцати трех катренов. Критики обращают особое внимание на чудесную рифмовку и, конечно, на особое настроение произведения.
«Вечер» представляет собой созерцательную элегию. Василий Андреевич написал ее в 1806 году. Он был еще довольно молод, только окончил Московский пансион и отправился на отдых в село Мишенское — живописный край, который пробуждал вдохновение. Окрестные пейзажи и общая умиротворяющая обстановка привели к тому, что на свет появились строки с восхитительным описанием сельских видов. Пожалуй, более проникновенно о природе Жуковский не говорил больше никогда.
Начало стихотворения отдано на описание того, что лирический герой, который полностью ассоциирован с автором, видит перед собой. Здесь чувствуется возвышенность, одухотворенность, радость от соприкосновения с красотой, которая постепенно сменяется печалью и размышлениями о миновавшей «весне» жизни, дружбе, скоротечности бытия. Автор упоминает безвременно умершего товарища, а потом еще одного, о чьей судьбе умалчивает, прерываясь на полуслове. И все же Жуковский видит свет. Он убежден, что каждый должен пройти свой путь, храня в душе память о тех, кого рядом уже нет. Концовка произведения посвящена единению человека и природы.
Независимо от того, пейзажная или философская лирика доминирует в четверостишии, автор ни на миг не отступает от созерцания. Природа призвана в творчество поэта, чтобы выразить настроение лирического героя. Ее краски становятся инструментами, позволяющими Василию Андреевичу донести свои мысли.
Таков один «Вечер» из жизни Жуковского. Наверное, каждый хоть раз испытывал подобные эмоции, когда радость и восторг в душе мешались с грустью и сожалением о том, что ушло без возврата, и о тех, кто остался позади.
Роковые страсти есть в жизни каждого человека. И, конечно, они присутствуют в судьбах великих писателей, меняют и вдохновляют их. Была такая страсть и у Афанасия Фета.
Своей единственной поэт считал Марию Лазич, доводившуюся дочерью кавалерийскому генералу. Девушка имела сербское происхождение и принадлежала к дворянскому, но бедному роду. Молодые люди познакомились в 1848 году, когда Афанасию было уже двадцать восемь лет, а Марии — двадцать четыре. Поэт служил в армии в надежде получить дворянский титул. Девушка привлекла внимание талантливого военного с первого взгляда. При общении выяснилось, что Мария увлекается поэзией, уже читала ранние произведения Фета и буквально влюблена в его творчество. Еще она увлекалась музыкой и прекрасно музицировала. Афанасий неоднократно говорил, что эта девушка родственна ему по духу.
Два года длились отношения, о которых судачил весь свет. Никто не сомневался, что Фет сделает предложение Лазич. Да и сам он страстно этого желал, но... увы. Финансовое положение не позволяло, а отсутствие дворянского титула становилось еще одним препятствием. Это понимал Афанасий, но отказывалась признавать Мария. Наконец поэт решился на разговор, который прошел совсем не так, как планировалось. Девушка не сдалась, она призналась, что без Фета ее жизнь потеряет всякий смысл. Ей было все равно, сколько у кого денег и титулов. Убедить любимого она не смогла. Поэт не изменил уже принятого решения.
Практически сразу после тяжелого выяснения отношений Афанасий вынужден был на некоторое время уехать по делам, связанным со службой. А когда он вернулся, его мир пошатнулся. Мария погибла. Как-то вечером девушка читала книгу, свеча перевернулась, упала на кисейное платье, которое тут же вспыхнуло, пламя мгновенно перекинулось на волосы. Ей удалось выбежать в сад. Говорят, она все время повторяла: «Спасите письма!» Домочадцам удалось потушить несчастную, но было уже слишком поздно. Ожоги оказались несовместимы с жизнью. Спустя четыре дня Мария Лазич умерла.
Позже Афанасий Фет писал стихи, которые посвящал Марии. В них всегда звучала горечь, был надрыв и... чувство вины. Примером такого стихотворения может служить «Долго снились мне вопли рыданий твоих…», датированное 1886 годом, или вышедшее примерно в то же время произведение «Ты отстрадала, я еще страдаю…». А вот одно из самых нежных лирических стихотворений Фета «На заре ты ее не буди» вовсе не о Марии, хотя ряд экспертов готовы поспорить. Только факт остается фактом: эти проникновенные строки вышли из-под пера классика в 1842 году, то есть за шесть лет до того, как Афанасий и Мария впервые встретились. И уже в том же году оно было опубликовано на страницах «Москвитянина». Трепетные слова поэт посвятил маленькой девочке, которая умирала у него на глазах. Это случилось, когда Фет приехал в гости к друзьям, у которых умирала дочь. Причиной трагедии являлась сердечная недостаточность. Атмосфера, царившая в доме, поведение родителей, старавшихся не отходить от ребенка, сама ситуация всколыхнули поэта. В его душе родились строки вовсе не о любви, как принято считать, а о смерти.
Говорят, настоящая любовь в жизни бывает только одна (ну, ладно, иногда два или три раза... у некоторых... если повезет). Доказательством тому служит стихотворение Федора Тютчева «Я встретил вас — и все былое...», написанное им во время отдыха в Карлсбаде (сейчас этот курорт известен под названием Карловы Вары), когда ему было шестьдесят шесть лет. Трогательные слова, которые пробовали переложить на музыку многие композиторы, начиная с Сергея Донаурова и заканчивая Леонидом Малышкиным, чья версия стала самой популярной, были посвящены баронессе Амалии Крюденер. Собственно, произведение и называется «К. Б.» — Крюденер, баронесса. Поэт увидел Амалию на водах, и в нем ожили чувства, бережно хранимые в душе на протяжении всей жизни.
Первая встреча Федора (или Теодора на европейский манер) и Амалии состоялась в далеком 1823 году. Тогда они оба были молоды и полны иллюзий. Амалии (еще не баронессе) едва исполнилось пятнадцать, и, по словам современников, она была невероятно хороша собой, образованна, нежна и притягательна. Федор недавно отметил девятнадцатый день рождения. В Мюнхене, где состоялось судьбоносное знакомство, он находился в качестве внештатного сотрудника дипломатической миссии.
Между юношей и девушкой возникла симпатия, которая быстро переросла в страстную влюбленность. Спустя несколько месяцев, в 1824 году, поэт сделал своей избраннице предложение. Она бы с радостью ответила согласием, но не дали титулованные родители. Тютчев был недостаточно именит для их семьи. К тому же красавице уже успели подобрать жениха. Им должен был стать барон А. С. Крюденер. Он обладал очень трудным характером, вступал в брак исключительно по расчету и был старше суженой на двадцать два года. Такое супружество никому не обещало счастья. Убитый горем Федор даже вызвал удачливого соперника на дуэль, но тот нашел способ отказаться, сославшись на какие-то гипотетические отступления от дуэльного кодекса. Долгое время и Амалия, и Федор продолжали жить в Мюнхене буквально по соседству и часто пересекались. Ничего не изменила и свадьба Тютчева, которая состоялась двумя годами позже. Его супругой стала Элеонора Петерсон.
Много позже, когда великий русский поэт умирал, а его самое красивое лирическое произведение уже было написано, Амалия пришла к нему, чтобы проститься. Эта новая встреча в очередной раз потрясла Тютчева, напомнив о лучших моментах в жизни. О своих переживаниях он написал письмо дочери Дарье.
Вот такая одна и на всю жизнь любовь случилась с Федором Ивановичем.
Всегда интересно читать о том, как создавались книги, особенно когда история автора ничем не уступает по остроте приключениям героев. Авантюрный роман Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты», написанный в лучших традициях Дюма, Хаггарда, Лондона, появился при таких обстоятельствах, что, рассказывая о них, начинаешь сомневаться, а было ли это на самом деле или до современников дошли наброски сюжета какого-то еще, так и не написанного произведения.
Долгое время считалось, что книга вышла из-под пера команды геологов, которые, сидя по вечерам в тайге и не имея практически никаких развлечений, упражнялись в остроумии. Но это была лишь официальная версия, появление которой связано с прошлым литератора, чья биография сама по себе достойна экранизации. До войны Штильмарк был журналистом и работал на уважаемое в стране издательство «Известия». Потом, как и все, он пошел на фронт, но уже в 1942 году получил ранение и был переправлен в тыл, где недолго преподавал в Ташкентском пехотном училище. Затем Роберт получил новое назначение. Оно привело мужчину в Москву. Он стал одним из педагогов на Высших командных курсах РККА. В 1943 году Штильмарк учился в Ленинградском военно-топографическом училище. А в 1945-ом, когда война окончилась, его сослали на строительство дороги Салехард — Игарка. Причиной оказалась его антиправительственная пропаганда, заключавшаяся в неодобрении внешнего вида строящихся домов и сноса исторических достопримечательностей, таких как Сухаревская башня и Красные ворота.
Оказавшись среди уголовников, отбывающих наказание за тяжелые преступления, Роберт был вынужден адаптироваться к ситуации. Ему требовалось уважение товарищей по неволе, чтобы выжить. Тогда он вспомнил о том, что умел делать лучше всего, — начал рассказывать истории. Сперва Штильмарк подробно и эмоционально воспроизводил когда-то прочитанные им книги, преимущественно о приключениях, пиратах и прочих понятных аудитории вещах. Вскоре он прославился в качестве «звонаря». Все лагерные приходили, чтобы его послушать. Когда чужие истории закончились, пришло время сочинять собственные. И здесь Роберт тоже преуспел.
На его талант обратил внимание местный авторитет по фамилии Василевский. Не то чтобы этого человека интересовала литература, но и из нее можно было извлечь выгоду для себя. Уголовник велел Штильмарку сочинить какой-нибудь сюжет, чтобы не о России, и не о двадцатом веке, и обязательно с похищением какого-нибудь ребенка, и еще с пиратами. Требовалось записать придуманное и красиво оформить, чтобы Василевский мог отправить рукопись в Москву самому Сталину и получить помилование. Спорить с подобными личностями себе дороже. Да Роберт и не был против отвлечься от лагерной жизни, тем паче Василевский, обладавший влиянием, сумел добиться для своего «литературного негра» отдельной комнаты и доступа в библиотеку.
Работа над «Наследником из Калькутты» шла чуть больше года. А когда Штильмарк поставил последнюю точку, уголовники принялись за оформление. Одни сделали копии романа, другие нарисовали иллюстрации, не забыв поместить в книгу портрет Василевского, как автора, третьи занялись переплетом, смастерив его из отобранных у эстонцев шелковых рубашек. Вскоре роман был отправлен в столицу. На обложке значилось, что его написал некто по фамилии Василевский, но Штильмарк, который не мог смириться с такой несправедливостью, зашифровал в тексте послание. Он надеялся, что знающие люди, всегда проверяющие подобную литературу, непременно обнаружат в двадцать третьей главе фразу, складывающуюся из первых букв каждого второго слова абзаца, и поймут, что значит: «Лжеписатель, вор, плагиатор».
Василевский не мог этого доказать, но подвох чувствовал. И вообще, он не привык кому-либо доверять. Самым надежным способом навсегда остаться единственным автором романа было избавиться от настоящего писателя. И авторитет приказал разделаться с Робертом. Но что-то пошло не по плану. Уголовники не желали причинять вред своему «звонарю» — слишком уж им нравились его истории. Пока суд да дело, ситуация в стране коренным образом изменилась. Сталин умер, лагеря начали расформировывать, и как-то так сложилось, что политический заключенный Штильмарк получил свободу раньше обычного преступника Василевского. Роберт вернулся в Москву, где получил письмо от бывшего сокамерника. Тот просил достать из архива на Лубянке «его» книгу и показать кому следует.
И Штильмарк достал. В 1958 году рукопись была передана Ивану Ефремову, известному на весь Союз литератору. Надо признать, что тот не питал больших иллюзий по поводу «Господина из Бенгалии», как тогда называлась эта история, и обещал сделать на нее рецензию где-нибудь через полгода. Но уже через пару дней Штильмарк получил звонок от критика. Тот был крайне взволнован и потребовал быстрее принести ему третий том, пока он сам и его домочадцы не сошли с ума от нетерпения.
В том же 1958 году роман уже под названием «Наследник из Калькутты» отправился в печать. Издательство «Детгиз» указало на обложке два имени: Штильмарка и Василевского. Новинка мгновенно стала популярной. И Роберт решился обратиться в суд, где стал доказывать, что никаких компаньонов по творчеству у него не было. Ему на помощь пришли бывшие уголовники. Они свидетельствовали, что Василевский оказывал на писателя давление и вынудил его признать себя автором. В результате роман был переиздан, а первый недораспроданный тираж изъят. Сегодня та раритетная версия является лакомым кусочком для коллекционеров. Кстати, Василевский, несмотря на свое неблаговидное поведение, в накладе не остался. Штильмарк перевел ему приличную сумму из гонорара, назвав идейным вдохновителем и организатором своей работы.
В краплёной колоде идеологий
Козырем будет не та что мудрей,
А та что попроще, понятная многим.
Нет логике места в безумной игре.
Толпа не приемлет научных теорий.
Не нужен ей чётко продуманный план.
Приносят учениям мысли лишь горе.
Для слуха народа, все факты – изъян.
А хитрый игрок обратится к инстинктам,
К тем силам звериным, что дремлют в душе.
Ему не бывает ни страшно, ни стыдно.
Он знает, как пламя эмоций зажечь.
Он будет, как опытный карточный шулер,
Играть со словами, юлить, блефовать.
Обычный мошенник сидящий на стуле
Легко побеждает опять и опять.
Нет шанса у мудрых и честных учёных.
Нет шанса у самых великих умов.
Народ без сомнений наденет корону
На тех, кто к животным инстинктам готов
Легко обратится, без тени сомнений,
В сердцах пробуждать и надежду и страх
И жажду наживы и к счастью стремленье.
А всех остальных ждёт в политике крах.
Когда мы думаем о классиках, мы всегда представляем их солидными, умудренными опытом мужами, даже если точно знаем из биографий, что их жизни прервались очень рано. А уж о классиках в роли подростков и вовсе вспоминаем редко. Между тем многие их шедевры были написаны именно в юном возрасте, когда чувства сильны и обладают свежестью новизны. Например, стихотворение «Ангел», об истоках которого исследователи спорят по сей день, Михаил Юрьевич Лермонтов сочинил в 1831 году, когда ему было всего шестнадцать лет. Некоторые полагают, что к этому моменту он уже обдумывал перекликающуюся с «Ангелом» поэму «Демон», где поднимается та же тема души, добровольно покидающей рай.
Представления о рае и ангелах Лермонтов получил от религиозной бабушки, занимавшейся воспитанием мальчика. Можно предположить, что герой стихотворения — синоним Серафима, который летает по небу и поет песню о Господе. Произведение демонстрирует убежденность юного поэта в наличии хранителя, который всегда рядом с человеком. Эксперты полагают, что для Михаила Юрьевича в этой роли выступали его родители. Но кто именно?
Наиболее правдоподобно звучит версия о матери, умершей, когда сыну было всего три года. Его воспоминания о ней были отрывочными, но известно, что женщина любила петь и музицировать. Вполне вероятно, именно образ мамы, занимающейся музыкой, воплотился в «Ангеле».
Также есть версия, касающаяся отца классика. Сына он не воспитывал, но очень любил. Отсутствие полноценного общения было вызвано влиянием бабушки. Однако сложная семейная ситуация не умаляла эмоций. В 1831 году старший Лермонтов тяжело заболел и осенью того же года скончался. Возможно, таким вот поэтичным образом молодой человек выплеснул свою скорбь.
Когда Михаилу Юрьевичу было шестнадцать лет, его жизнь круто изменилась, что, конечно же, стало толчком для творческого поиска. Он поступил в Московский университет, познакомился с новыми людьми, столкнулся с бытовыми трудностями. Это огромный стресс. Он осложнялся невзаимностью любви, которую поэт питал к Екатерине Сушковой. Немудрено, что в такой критический момент он хотел чувствовать поддержку близких, ощущать их присутствие рядом. Это желание и свойственные юности фантазии вылились в произведение, которое было напечатано в 1839 году в «Одесском альманахе на 1840 г.» и стало одним из немногих опубликованных при жизни автора шедевров.
Гражданская война в Америке случилась в конце девятнадцатого века. Она освободила рабов, но одинаковых прав с бывшими господами те не получили. Еще очень долгое время на всей территории страны, особенно в южных, покоренных силой штатах, процветал расизм. Он выражался в самых разных вещах, от бытовых мелочей до серьезных проблем, которые рассматривались в суде.
В 1926 году в Монровилле, расположенном в штате Алабама, родилась девочка, которую однажды мир узнал под именем Харпер Ли. Ее отец был предпринимателем, юристом и редактором местной газеты, мать — домохозяйкой. Амас Колман Ли слыл человеком справедливым, не склонным делать выводы на основе чьих-то наветов. Он никогда не судил о людях по цвету кожи и неоднократно защищал чернокожих соседей, когда те попадали в неприятности. Маленькая Нелл Харпер (так будущую писательницу звали по документам) вместе с ее другом Труменом Капоте (да-да, тем самым автором «Завтрака у Тиффани» и других шедевров литературы) частенько присутствовала на слушаниях в зале суда, когда там выступал Амас. Признаться, в сонном Монровилле развлекаться больше было нечем. Жизнь там текла уныло и размеренно, подчинялась распорядку лесопилок. Гудок возвещал начало дня, обед и ужин. Местные кумушки сплетничали во время церковной мессы. Все две тысячи жителей прекрасно знали друг друга и частенько ненавидели. По крайней мере, белые черных и наоборот.
Несмотря ни на что, Нелл любила родной город, его южную неторопливость и его людей. Она преклонялась перед своим отцом и его непоколебимостью в профессиональном плане. Именно Амас стал прототипом для одного из главных героев литературного труда Харпер Ли «Убить пересмешника». Аттикус — так персонажа звали в книге — выступил в роли юриста, который должен был защищать негра, неоправданно обвиненного в насилии. Он же являлся отцом шестилетней девочки, от лица которой ведется повествование. Можно предположить, что Джин-Луиза Финч — это аватар писательницы. Брат маленькой мисс — это брат самой Нелл, а тетушка — ее добрая матушка. События развиваются в месте, срисованном с Монровилля, хоть и названном иначе.
С ранних лет Нелл мечтала написать этот роман. Конечно, не именно этот, а просто роман. После школы она училась в колледже, а потом в Алабамском университете. Ее специализацией стало право, как и у ее отца, но в свободное время мисс Ли не зубрила учебники по юриспруденции, а писала статьи для студенческой газеты. В 1948 году ее друг детства Трумен опубликовал свой первый бестселлер «Другие голоса, другие комнаты», и это подогрело интерес девушки к творчеству.
Понимая, что в Алабаме она едва ли осуществит свои мечты, Нелл в 1949 году отправилась на Манхэттен. Сняв небольшую квартирку в нью-йоркском Ист-Сайде, она устроилась работать в магазин, торговавший книгами, а по вечерам писала. У девушки не было стола. Она приспособила снятую с петель дверь ванной комнаты, водрузив ее на опоры. Целых восемь лет Харпер Ли готовила рукопись, но никому ее не показывала. Лишь в 1957 году судьба свела Нелл с литературным агентом Морисом Крейном. Прочитав ее творение, он посоветовал превратить рассказы из жизни юга в единый роман. И Ли воспользовалась его советом. Совсем скоро она принесла своему новому помощнику первые пятьдесят страниц рукописного текста. Потом были новые листы, доработки, переписки. И вот наконец все было готово. Крейн сумел устроить встречу Нелл с представителями издательства Дж. Б. Липпинкотта, где ей предстояло презентовать историю под названием «Пойди поставь сторожа». Это была цитата из Книги пророка Исайи. В коллегию, ответственную за принятие решений о публикации, входила лишь одна женщина — суровая семидесятилетняя Тереза фон Хохофф, которой соискательница очень понравилась. Дама взяла Нелл под свою опеку и помогала на протяжении следующих трех лет, когда, руководствуясь рекомендациями издателей, та в очередной раз перекраивала свое произведение. Требовалось сделать книгу менее многословной, не такой затянутой, добавить личных воспоминаний о детстве, перенести события во времени на несколько лет назад. Одним словом, это требовало много труда и еще больше нервов. На последнем этапе у Нелл случались срывы. Как-то раз, примерно через год доработок, она выбросила страницы романа на улицу, прямо под дождь. После чего позвонила Терезе и рассказала о своем самочувствии. Мудрая женщина посоветовала не валять дурака и собрать все, что еще можно. Так Нелл и поступила.
Только в 1960 году книга была опубликована с предисловием от редактора литературной гильдии Джона Бичкрофта. Похвалил роман и признанный к тому времени писатель Трумен Капоте. Читатели мгновенно оценили историю и потребовали продолжения. Много лет они закидывали Харпер Ли просьбами подарить им еще одну книгу. Но она так и не решилась. Нелл больше никогда не писала романов, но помогла Капоте в работе над его произведениями, нашумевшими на весь мир.
* * *
Я давно уже мечтаю
Стать водителем трамвая.
Вот права лишь получу –
Всех знакомых прокачу:
Маму, папу, бабу, деда
И соседку и соседа,
Всех друзей и всех подруг!
Ради них ещё проеду
Я по рельсам лишний круг!
21.04.2000
* * *
Чтобы трубы были чисты
Есть на свете трубочисты.
Трубочистом стану я!
Будет вся моя семья
Мной гордиться очень.
Буду дни и ночи
Трубы чистить добела!
Хорошо пойдут дела –
Станет небо чистым.
Слава трубочистам!
21.04.2004
* * *
Был бы я волшебником,
Я б творил добро:
Девочке в песочнице
Подарил ведро,
Мальчику на улице
Дал бы я конфет,
Почтальону старому
Подарил мопед,
Я бы в детском садике
Ёлку нарядил,
Я бы всем охотникам
Ружья разрядил,
Дал собачке косточку,
А коту – сальца...
Не было бы празднику
Никогда конца!
21.04.2004
* * *
Солнце светит! Солнце греет!
Я по берегу бегу!
Всё на свете я сумею!
Всё на свете я смогу!
Подружусь с морским дельфином,
И с медузой подружусь,
На верблюде горделивом
Средь пустыни окажусь,
На слоне проеду гордо,
На оленях прокачусь,
Тигра потреплю за морду
И сейчас же возвращусь,
Искупаюсь в синем море,
С аппетитом съем обед.
И неведомо мне горе!
Мне всего лишь восемь лет!
19.04.2004
* * *
Мама как-то мне сказала,
Что у папы денег мало.
Я решила им помочь
(Дочь я им, или не дочь?).
Было денег очень мало,
Стало много их, навалом!
Интересно, где достала?
На кусочки изорвала!
08.04.2004
* * *
Было дело: два бизона
Истоптали все газоны.
Ты, конечно, не бизон!
Не ходи топтать газон!
* * *
Я никогда не стану стареньким:
Сначала – взрослым, потом – маленьким.
08.04.2004
* * *
Меня отругали за то,
Что в новом зелёном пальто
Я прыгал по лужам с Серёжей,
А он оказался моложе
Меня на четыре часа!
Поистине – вот чудеса:
Мне хочется стать младшим братом,
Хорошим и невиноватым!
9.04.2004
* * *
Я сегодня очень важный:
Сделал самолёт бумажный,
Это просто чудеса:
Он летает в небесах!
Он летает словно птица!
Стала явью небылица:
Был листок простой бумаги...
Я, исполненный отваги,
Сделал чудо самолёт
И отправился в полёт!
9.04.2004
* * *
Я рыцарь: у меня есть меч
Большой пластмассовый блестящий.
Нельзя им голову отсечь,
Но выглядит как настоящий!
Дракон пугается меня:
Из пасти не видать огня.
С драконом будем мирно жить.
Мы даже будем с ним дружить!
9.04.2004
* * *
Когда я взрослым стану,
То слушать перестану
Родителей и деда
И бабушку совсем!
Советы их забуду
И ковыряться буду
С утра и до обеда
В носу назло им всем!!
9.04.2004
* * *
Был бы милиционером –
Был бы я для всех примером,
Во всё горло бы орал,
С граждан штрафы б собирал.
Все меня бы уважали,
Никогда б не обижали.
За порядком я б следил,
В генералы б угодил.
Дедушка мой – генерал,
Он ещё не так орал,
У него так выходило,
Что пугались крокодилы,
Расползались по реке
И рыдали вдалеке.
Я с яслей орать учился,
В сей науке отличился:
Громче всех всегда орал
Как сердитый генерал.
09.04.2004
* * *
Тяжело мне жить на свете:
Меня будят на рассвете,
Моют, кормят, одевают,
В садик за руку ведут.
Целый день я там играю,
Не могу и пять минут
Отдохнуть я от занятий.
Не имеете понятья,
Как я за день устаю!
На ногах едва стою!
9.04.2004
* * *
Чудное явление:
Испарилось варенье
Из закрытой банки!
Просто чудеса!!
Но есть подозрение,
Есть такое мнение -
Неспроста у Янки
Грустные глаза.
9.04.2004
* * *
Мне купил собаку папа,
Не собаку, а щенка!
У него большие лапы
По полу скользят, пока
Он немного неуклюжий,
Косолапый как медведь.
С пола мне порою лужи
Надо тряпкой подтереть.
Он весёлый и красивый,
Любит в щёки всех лизать,
Он забавный и игривый.
Про него хочу сказать –
Он милее всех на свете!
(Осмотритесь вы вокруг)
Он на всей... на всей планете
Самый лучший верный друг!
09.04.2004
* * *
Хороший мальчик Петя:
Он слушается маму,
Он тише всех на свете
И вовсе не упрямый.
Но почему-то с Петей
Дружить никто не хочет.
Он злее всех на свете
И злоба в нём клокочет:
Стреляет из рогатки
Он по несчастным птицам,
Всё делает украдкой
И очень веселится,
Когда других ругают
За Петины проказы.
Скажите, вы такого
Не видели ни разу?
09.04.2004
Алина любит Белоснежку,
Кота Чеширского усмешку,
Всех гномов знает имена,
Интересуется она
Мультфильмом каждым, каждой сказкой
И книжкой с яркою раскраской,
И любит ко всему в придачу
Качели, что стоят на даче,
И любит папу, любит маму,
И любит первую программу,
И любит сладкое варенье,
Блины и ломкое печенье,
Подарки любит получать,
Да во всё горло покричать,
И любит тёплую погоду.
Она большая: ей два года!
15.08.2010
