Литературный портал

Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Октябрь 2023

Эмигрантское ностальгическое

  • 26.10.2023 14:21

В России есть особая печаль:
В ее степях, бескрайних и тревожних,
Где ничего прошедшего не жаль,
В слезинках зорь на травах придорожных.

В ее лесах- непознанная грусть,
В слепых ночах- не выпитая нежность,
Цветаеву читают наизусть
И заливают водкой безнадежность.
Где села серы, словно лица вдов,
Где женщины с глазами Магдалины,
Где сплин пронзает будни городов,
А свечи плачут верой опалимы.
Где лед хрустит от полноводья рек
И осень пахнет выпеченным хлебом,
Тоской снедаем русский человек,
Чего-то ищущий под звездным черным небом.

В России есть особая печаль,
Что режет душу клином журавлиным,
Где ничего прошедшего не жаль,
Где можно быть любимым и гонимым….

«Песни голубок и цветка» Франческо Гуччини (перевод с итальянского)

  • 26.10.2023 14:21

Любовь, я буду воздухом твоим,
Где ласточки взмывают в вышину,
И каждую минуту видеть их
В глазах, струящих синеву.
Они поведают без слов:
Всю радость сотни вечеров,
Про миг единственного плача
Среди бегущих облаков.

Любовь, я буду пить чудесный мед,
Когда мне шепчешь иль смеешься,
И ветер в парусах поет,
Когда в мечтах и тайнах ты
Серьезной кажешься и зыбкой,
В мельканье рыбок всех цветов,
Воскреснет дух надеждой пылкой.

Любовь, теперь вообрази,
Я б голубям построил дом,
Чтобы вернуться, коль устанут.
Стремятся ввысь, взмахнув крылом,
В моих руках воркуют сладко,-
Я буду тихо их ласкать
Среди моих прозрачных будней,
До «завтра» нежно целовать.

Любовь, хочу в моем саду,
Чтоб роза красная цвела,
Там тает тело и душа,
Где ночь рождения светла.
Весенней розы той рассвет
Звучит прохладною росой
И вечер, таинством комет,
Как сабли блеск над головой.

Любовь- голубка и цветок,-
Порой хрупка, порой сильна,
Где вместе фатум и восторг,
Порой бесстыдница она
Со вкусом горечи и меда,
Меж пальцев радуги полет.
Хочу в дыханье раствориться,
Ведь жизнь моя в тебе цветет.

Почему «Призрака Оперы» надо не только смотреть, но и читать?

  • 25.10.2023 16:09
Большинство людей считают, что если они видели фильм или театральную постановку, то знают и понимают литературное произведение, которое вдохновило создателей. Но по факту знают они вовсе не произведение, а в лучшем случае его видение режиссерами и сценаристами. Да и с героями знакомы ровно в той степени, в какой актеры смогли отразить их характеры. А ведь личности персонажей, как ни крути, наложились на их собственные и в процессе изрядно изменились. Чтобы иметь свое мнение, которое будет объективным и взвешенным, нужно не только что-то смотреть, но и обязательно читать. Вот почему имеет смысл обратить внимание на готический роман Гастона Леру «Призрак Оперы», даже если мюзикл и кинолента вам прекрасно известны.

Готический роман — увлекательнейший жанр, который появился в 1764 году. Тогда Хорас Уолпол опубликовал «Замок Отранто». И понеслось! Стали появляться все новые книги с мистическим флером и готической помпезностью. На страницах оживала нечистая сила, проводились жуткие научные эксперименты. Читатель был заинтригован, буквально загипнотизирован. Он дрожал при мысли о Дракуле, испытывал отвращение, представляя Франкенштейна. И вот еще одна история, ставшая культом, — «Призрак Оперы». Если вы не знаете, о чем она, то сильно удивитесь, когда поймете, что это не мистика, не фэнтези и не фантастика. Но благодаря антуражу и эмоциям произведение не зря причисляют к готическому роману. В конце концов, готика — это не только о призраках и вампирах, пусть современные авторы трактуют жанр именно так.

«Призрак Оперы» обладает всеми чертами своего времени. Повествование витиеватое, описания пространные, много экзальтированных переживаний и гротеска. Чувства кажутся наивными и напыщенными, но головокружительными, герои — непоследовательными и лишенными логики, но очаровательными. Исключение составляют сам Призрак, действующий согласно строгому плану, достойному триллера, и Перс, исполняющий роль почти классического детектива, но с иной мотивацией. Любовная ветка ничем не напоминает какую-нибудь из тех, что мы видим сегодня в модной литературе. Она могла появиться только в патриархальном обществе, где мужчинам прощалось все, а женщинам надлежало быть слабыми, зависимыми и чувствительными.

Погружаясь в подвалы Французской Оперы, читатель будто попадает в другой мир. Он бродит по темным лабиринтам этого монструозного сооружения и одновременно по лабиринтам мысли Гастона Леру, который закрутил свой сюжет так, что и правда не понять, призрак Эрик или все же человек. Дрожь пробирает до костей. Мурашки бегут по коже. Холодок проникает в кровь. И несмотря на общую наивность этого классического романа, изрядную толику юмора, которая присутствует в ветке с директорами, и некоторую пафосность, присущую готике в любом ее проявлении, впечатление остается сильное. Сильнее, чем после просмотра фильма или мюзикла. Потому что у автора книги больше возможностей достучаться до читателя, пробраться в его сознание и сердце. В его арсенале все слова мира. И Гастон Леру использует доступное ему оружие по полной программе.

Почему «Призрака Оперы» надо не только смотреть, но и читать?

  • 25.10.2023 16:09
Большинство людей считают, что если они видели фильм или театральную постановку, то знают и понимают литературное произведение, которое вдохновило создателей. Но по факту знают они вовсе не произведение, а в лучшем случае его видение режиссерами и сценаристами. Да и с героями знакомы ровно в той степени, в какой актеры смогли отразить их характеры. А ведь личности персонажей, как ни крути, наложились на их собственные и в процессе изрядно изменились. Чтобы иметь свое мнение, которое будет объективным и взвешенным, нужно не только что-то смотреть, но и обязательно читать. Вот почему имеет смысл обратить внимание на готический роман Гастона Леру «Призрак Оперы», даже если мюзикл и кинолента вам прекрасно известны.

Готический роман — увлекательнейший жанр, который появился в 1764 году. Тогда Хорас Уолпол опубликовал «Замок Отранто». И понеслось! Стали появляться все новые книги с мистическим флером и готической помпезностью. На страницах оживала нечистая сила, проводились жуткие научные эксперименты. Читатель был заинтригован, буквально загипнотизирован. Он дрожал при мысли о Дракуле, испытывал отвращение, представляя Франкенштейна. И вот еще одна история, ставшая культом, — «Призрак Оперы». Если вы не знаете, о чем она, то сильно удивитесь, когда поймете, что это не мистика, не фэнтези и не фантастика. Но благодаря антуражу и эмоциям произведение не зря причисляют к готическому роману. В конце концов, готика — это не только о призраках и вампирах, пусть современные авторы трактуют жанр именно так.

«Призрак Оперы» обладает всеми чертами своего времени. Повествование витиеватое, описания пространные, много экзальтированных переживаний и гротеска. Чувства кажутся наивными и напыщенными, но головокружительными, герои — непоследовательными и лишенными логики, но очаровательными. Исключение составляют сам Призрак, действующий согласно строгому плану, достойному триллера, и Перс, исполняющий роль почти классического детектива, но с иной мотивацией. Любовная ветка ничем не напоминает какую-нибудь из тех, что мы видим сегодня в модной литературе. Она могла появиться только в патриархальном обществе, где мужчинам прощалось все, а женщинам надлежало быть слабыми, зависимыми и чувствительными.

Погружаясь в подвалы Французской Оперы, читатель будто попадает в другой мир. Он бродит по темным лабиринтам этого монструозного сооружения и одновременно по лабиринтам мысли Гастона Леру, который закрутил свой сюжет так, что и правда не понять, призрак Эрик или все же человек. Дрожь пробирает до костей. Мурашки бегут по коже. Холодок проникает в кровь. И несмотря на общую наивность этого классического романа, изрядную толику юмора, которая присутствует в ветке с директорами, и некоторую пафосность, присущую готике в любом ее проявлении, впечатление остается сильное. Сильнее, чем после просмотра фильма или мюзикла. Потому что у автора книги больше возможностей достучаться до читателя, пробраться в его сознание и сердце. В его арсенале все слова мира. И Гастон Леру использует доступное ему оружие по полной программе.

ТОП 5 Лучших книг фэнтези

  • 24.10.2023 18:14

Лучшие книги в жанре фэнтези переносят в мир волшебства, приключений и великих сражений. Авторы создают уникальные миры, наполненные интересными персонажами. Захватывающие сюжеты рекомендованных ниже новинок обязательно затянут вас в свой волшебный вихрь.

1. Проклятый волк

Лана Морриган

Скачать книгу Проклятый волк автора Лана Морриган рекомендуется любителям городского фэнтэзи. Вы узнаете историю о людях, которые способны превращаться в волков. Это занимательное произведение, в котором сочетаются элементы мистики. События разворачиваются в современном городе. Оборотней ожидают различные испытания и приключения. Во время трансформации они сталкиваются с разными опасностями, как среди своих собратьев, так и среди людей. Каждый оборотень в этом мире обречен на одиночество, но главный герой не смиряется с этим и стремится найти способ разделить свою жизнь и сущность с кем-то близким.
Книга восхищает яркими описаниями городской суеты, борьбой с обратной стороной своей природы и взаимоотношениями между оборотнями. Главный герой переживает конфликт между жизнью в обществе и ее внутренним волчьим «я». Непростой выбор, который стоит перед ним, позволяет читателям задуматься о своих собственных внутренних противоречиях и сделать выводы о смысле жизни.
Книга «Проклятый волк» захватывает атмосферой и уникальной историей, переворачивает представление о волках и придаёт им новую ауру загадочности и интриги.

2. Дисгардиум 12. Единство-1

Данияр Сугралинов

Очередная часть захватывающей серии книг автора Данияра Сугралинова. В этой главе читатели вновь погружаются в захватывающий мир множества игровых планет, объединенных в единую вселенную. Главный герой, Александр, должен пройти через невероятные испытания, чтобы спасти не только себя, но и всех жителей Дисгардиума. Он попадает в игровой мир, где правила реальности перетекают в нечто иное – система игры захватывает его сознание и вступает в противоборство с волей. События набирают обороты и Александр будет вынужден объединиться с другими игроками, чтобы найти путь к победе. Вместе они проникают в запутанные миры и сталкиваются с многочисленными препятствиями.
«Дисгардиум 12. Единство-1» – это книга, которая заставляет задуматься о границах реальности и высоких технологий. Она наполняет читателя эмоциями и бросает вызов стереотипам. Автор умело вплетает в сюжет острые философские вопросы, заставляя скачать книгу Дисгардиум Единство, а затем задуматься о смысле жизни и взаимоотношениях людей в современном мире.

3. Гонки Химер

Александр Верт

Гонки Химер – это история о дружбе, предательстве и готовности рисковать ради своих близких. В мире полном фэнтезийных созданий, магии и технологий Александр Верт создал захватывающий и увлекательный сюжет, который не оставит читателя равнодушным. Гонки Химер – не только динамичное приключение, но и переживания и эмоции главного героя, который сталкивается с невероятными испытаниями на своем пути. Читайте эту увлекательную книгу и окунитесь в захватывающий неизвестный мир.

4. Порченая кровь

Вадим Панов

В книге Вадима Панова раскрывается фантастический мир, где реальность соседствует с магией. Главные герои – Инга Волкова и Яна Маннергейм – отправляются на таинственный остров в Тихом океане. Путешествие обещает им самые невероятные приключения.
Книга Порченая кровь – захватывающее приключение, где фантазия автора не знает границ. Несмотря на фэнтезийное окружение, в романе ощущается доля реализма, что делает его более пронзительным и захватывающим. Она погружает читателя в увлекательный мир магии и опасностей, где каждая страница вынуждает задержаться и продолжить чтение.

5. Пятый Дракон

Лия Арден

Захватывающий роман Лии Арден, который заинтересует и подростков, и взрослых. Сюжет раскрывает истинную причину ненависти Пятого Дракона, которая оказывается гораздо страшнее, чем предполагала героиня Аша. Это открытие подвергает сомнению все ее знания, полученные в храме, и заставляет задаться вопросом – можно ли ей по-прежнему доверять своему дракону.

ТОП 5 Лучших книг фэнтези

  • 24.10.2023 18:14

Лучшие книги в жанре фэнтези переносят в мир волшебства, приключений и великих сражений. Авторы создают уникальные миры, наполненные интересными персонажами. Захватывающие сюжеты рекомендованных ниже новинок обязательно затянут вас в свой волшебный вихрь.

1. Проклятый волк

Лана Морриган

Скачать книгу Проклятый волк автора Лана Морриган рекомендуется любителям городского фэнтэзи. Вы узнаете историю о людях, которые способны превращаться в волков. Это занимательное произведение, в котором сочетаются элементы мистики. События разворачиваются в современном городе. Оборотней ожидают различные испытания и приключения. Во время трансформации они сталкиваются с разными опасностями, как среди своих собратьев, так и среди людей. Каждый оборотень в этом мире обречен на одиночество, но главный герой не смиряется с этим и стремится найти способ разделить свою жизнь и сущность с кем-то близким.
Книга восхищает яркими описаниями городской суеты, борьбой с обратной стороной своей природы и взаимоотношениями между оборотнями. Главный герой переживает конфликт между жизнью в обществе и ее внутренним волчьим «я». Непростой выбор, который стоит перед ним, позволяет читателям задуматься о своих собственных внутренних противоречиях и сделать выводы о смысле жизни.
Книга «Проклятый волк» захватывает атмосферой и уникальной историей, переворачивает представление о волках и придаёт им новую ауру загадочности и интриги.

2. Дисгардиум 12. Единство-1

Данияр Сугралинов

Очередная часть захватывающей серии книг автора Данияра Сугралинова. В этой главе читатели вновь погружаются в захватывающий мир множества игровых планет, объединенных в единую вселенную. Главный герой, Александр, должен пройти через невероятные испытания, чтобы спасти не только себя, но и всех жителей Дисгардиума. Он попадает в игровой мир, где правила реальности перетекают в нечто иное – система игры захватывает его сознание и вступает в противоборство с волей. События набирают обороты и Александр будет вынужден объединиться с другими игроками, чтобы найти путь к победе. Вместе они проникают в запутанные миры и сталкиваются с многочисленными препятствиями.
«Дисгардиум 12. Единство-1» – это книга, которая заставляет задуматься о границах реальности и высоких технологий. Она наполняет читателя эмоциями и бросает вызов стереотипам. Автор умело вплетает в сюжет острые философские вопросы, заставляя скачать книгу Дисгардиум Единство, а затем задуматься о смысле жизни и взаимоотношениях людей в современном мире.

3. Гонки Химер

Александр Верт

Гонки Химер – это история о дружбе, предательстве и готовности рисковать ради своих близких. В мире полном фэнтезийных созданий, магии и технологий Александр Верт создал захватывающий и увлекательный сюжет, который не оставит читателя равнодушным. Гонки Химер – не только динамичное приключение, но и переживания и эмоции главного героя, который сталкивается с невероятными испытаниями на своем пути. Читайте эту увлекательную книгу и окунитесь в захватывающий неизвестный мир.

4. Порченая кровь

Вадим Панов

В книге Вадима Панова раскрывается фантастический мир, где реальность соседствует с магией. Главные герои – Инга Волкова и Яна Маннергейм – отправляются на таинственный остров в Тихом океане. Путешествие обещает им самые невероятные приключения.
Книга Порченая кровь – захватывающее приключение, где фантазия автора не знает границ. Несмотря на фэнтезийное окружение, в романе ощущается доля реализма, что делает его более пронзительным и захватывающим. Она погружает читателя в увлекательный мир магии и опасностей, где каждая страница вынуждает задержаться и продолжить чтение.

5. Пятый Дракон

Лия Арден

Захватывающий роман Лии Арден, который заинтересует и подростков, и взрослых. Сюжет раскрывает истинную причину ненависти Пятого Дракона, которая оказывается гораздо страшнее, чем предполагала героиня Аша. Это открытие подвергает сомнению все ее знания, полученные в храме, и заставляет задаться вопросом – можно ли ей по-прежнему доверять своему дракону.

Жемчужина в море поэзии

  • 24.10.2023 07:36
Я долго думала, почему люди почти перестали читать стихи. Вот столетиями читали, восхищались и вдруг... перестали. Неужто во всем виноват технический прогресс, который всех условных лириков перемолол в условных физиков? Да не может такого быть! В общем, думала я и правда долго, а потом поняла, куда в мой вопрос закралась ошибка. Во-первых, стихи читают, просто без больших печатных тиражей это не так заметно. А во-вторых, многие отказываются от поэзии вынужденно, так как имеют негативный опыт знакомства с новинками. Почему негативный? Потому что они уже все видели, слышали, знают. Еще со школы, когда учили наизусть Пушкина, Лермонтова, Есенина. К сожалению — и это факт! — мало авторов, которые действительно самобытны, готовы постоянно развиваться, много экспериментировать и всегда, во сне и наяву, в каждой жизненной ситуации, искать оригинальные идеи, а потом, вооружившись «пером», воплощать их на свой особенный манер — не так, как другие. Очень часто писатели копируют друг друга или, если получается, классиков. Настоящее чудо в толпе графоманов, которая сегодня наводнила сеть со своим творчеством и внушила библиофилам мнение о том, что литература обмельчала, отыскать жемчужину — настоящего поэта. Сложно, но не невозможно. И мне удалось это сделать!
Владимир Зима, автор сборника «В сезон дождей», сумел меня удивить. Первое, что бросается в глаза, когда только открываешь книгу, — это уникальность. Почти с изумлением осознаешь: перед тобой писатель не такой, как другие. Совсем. Он полностью самостоятельная личность, независимая от стереотипов и канонов, что, естественно, находит отражение в созданных им строках, полных неожиданными сравнениями, которых никто нигде и никогда не использовал. По крайней мере, провести аналогию с ходу не получается. И это редкость!

«Любить, как работать
в аптеке снабженцем, —
гонять по субботам
за зельем от сердца,
от горла, от хвори,
которую прячут
в больничной истории,
в рюмке коньячной,
банкой консервной
запрятанной в подпол.
Выгрузил нервы,
затарился, отбыл.
Полки в порядке,
в достатке сортамент,
мозг на зарядке,

тело — местами».

Эти строки, как вы и сами, наверное, уже слышите, не из слащавой песенки, не для тех, кто привык к поп-культуре, не для любителей закрыть глаза, заткнуть уши и так брести по жизни, куда дорога выведет. Для перечисленных категорий читателей они слишком жесткие, порой бескомпромиссные, не убаюкивают сознание, а будоражат, что они, эти читатели (но не я!), могут посчитать недостатком (как же, через такие стихи от реальности не убежать!):

«Когда предательство находит час слученья
с тяжелой тайной трусости души;
когда не существует разночтений
в самоубийстве этом за гроши, —
в которых все от совести до веры
и меркнет, и теряется навек, —
последнее, что было, — чувство меры —

собою заменяет человек».

Строки Владимира Зимы складываются в эмоционально сложные стихотворения, такие же разные по смыслу и форме, как настроения чуткого человека, остро реагирующего на глобальные события и личные дела. Сперва, когда только начинаешь знакомство с ними, пребываешь в некоторой прострации. Столько всего, и такого, казалось бы, несовместимого, поэт умудряется втиснуть в одно произведение! А потом привыкаешь вот к такой интересной манере сочетать философскую, гражданскую, пейзажную лирику с современными или историческими мотивами (зависит от ситуации), переплетать это все между собой в единую вязь стихотворения, и потом еще долго ждешь того же подвига от других авторов.

«От замятых стогов пахнет скошенной вечностью,
Холит гребнем копыт луговое ретивый стригун.
Незабвенная длань. Первородство. Отечество.

В изголовье уздечку хранит опочивший драгун».

Увы, дождаться, чтобы прямо вот так, как «В сезоне дождей», едва ли выйдет. Владимир Зима не повторяет ни за кем, но и его стиль едва ли кому-то будет легко повторить.
Впрочем, я немного лукавлю. Иногда в творчестве Владимира Зимы можно отыскать мотивы и настроения, созвучные классике. Судите сами, вот в этом стихотворении мне отчетливо слышится что-то лермонтовское:

«Я тебя не любил, я люблю тебя только сейчас,
В этот миг, в этот час, в эту пору, когда твои стопы
На могиле моей оставляют, как крепкие стропы,

Нервный след и чего-то несметно тяжелого часть...»

Но ключевое слово — «что-то». Наверное, это обреченность, разочарованность, мрачная чувственность, одиночество, появляющиеся на страницах то тут, то там и звучащие с ноткой фатализма:

«Комната, как пространство,
где не находишь места
телу, лишенному сна и гражданства,
становится частью ареста
мозга, заполненного тем чувством,
что отравляет кровь и сознание,
будто выглядываешь через бруствер,

а пуля никак тебя не достанет».

Но! Если Лермонтов таков почти всегда, то Владимир — лишь иногда. Вообще-то автор — оптимист. Он замечает несовершенство мира, порой из-за него страдает (а как иначе?), но продолжает не просто жить, а любить жизнь:

«Еду, трясет, качает,
Жизнь не простая штука,
Но все равно в ней души не чаю,

В двери вхожу без стука».

Еще он романтик. Самый настоящий, из высшей лиги. Человек, умеющий любить всем сердцем и говорить об этом так, что мурашки бегут по коже. Оцените сами:

«И в одиночестве глубоком и безмерном
Тебе, чьих ног касался не дыша,
Отвечу, что пожизненно был верным,

Как телу отведенная душа».

Романтичная душа Владимира Зимы уносится в выси, где самое место настоящему поэту. Но он старается не терять связь с реальностью, не уходить слишком далеко от обыденности, намеренно заземляет некоторые свои стихотворения, чтобы они были ближе читателю и в то же время более точно отражали переживания в моменте. Это делается с помощью очень неожиданных, нетипичных для поэзии слов, вдруг проскальзывающих там, где им вроде как не место, но насколько же удачно все получается в итоге!

«Я потерял часть веры и себя
На той горе, в той чаще, той берлоге,
В том озере, в которое, любя,

Теперь другой вбултыхивает ноги».

Владимир Зима — экспериментатор. Это еще одно его важное отличие от многих современных поэтов. Он не зацикливается на одной манере повествования, а все время ищет новые. То он обращается к корням и говорит языком, ныне почти позабытым:

«Зима суровая. Метель. Россия.
Я — русский! И судьба моя такожды.
Ну-кось, пятастые жирные свиньи,

Выкусьте кукиш за норов мой набожный!»

То прибегает к свободному стилю изложения своих мыслей в стихах, рваными, рублеными фразами не просто стучась в сознание читателя, а прорубая себе двери сквозь все возведенные в голове стены:

«О, дорогая, мир сошел с ума
и никто не в силах ему объяснить этого.
Одни все видят в черном и в черном живут и ходят,
другие плывут в бледно-розовом.
(Но за этих хотя бы не страшно. Бог с ними!)
Но ведь и мы! даже мы! несыскомое что-то ищем,

и о нас кто-то думает также!»

Нет, не много таких, как Владимир Зима, живет среди нас. Да, они есть, но не сидят на каждом поэтическом форуме или сайте, не во всех книжных магазинах продаются. Чтобы отыскать одну жемчужину, нужно совершить множество погружений туда, куда, может быть, не очень-то хочется. Но, по моему опыту, оно того стоит. Так и только так убеждаешься, что поэзия жива. И получаешь истинное удовольствие от знакомства с ней, когда наконец встречаешь.
 
​​​​​​Ирина Игоревна Малкова
поэт, член Союза писателей России, 
президент Академии литературного успеха.

Жемчужина в море поэзии

  • 24.10.2023 07:36
Я долго думала, почему люди почти перестали читать стихи. Вот столетиями читали, восхищались и вдруг... перестали. Неужто во всем виноват технический прогресс, который всех условных лириков перемолол в условных физиков? Да не может такого быть! В общем, думала я и правда долго, а потом поняла, куда в мой вопрос закралась ошибка. Во-первых, стихи читают, просто без больших печатных тиражей это не так заметно. А во-вторых, многие отказываются от поэзии вынужденно, так как имеют негативный опыт знакомства с новинками. Почему негативный? Потому что они уже все видели, слышали, знают. Еще со школы, когда учили наизусть Пушкина, Лермонтова, Есенина. К сожалению — и это факт! — мало авторов, которые действительно самобытны, готовы постоянно развиваться, много экспериментировать и всегда, во сне и наяву, в каждой жизненной ситуации, искать оригинальные идеи, а потом, вооружившись «пером», воплощать их на свой особенный манер — не так, как другие. Очень часто писатели копируют друг друга или, если получается, классиков. Настоящее чудо в толпе графоманов, которая сегодня наводнила сеть со своим творчеством и внушила библиофилам мнение о том, что литература обмельчала, отыскать жемчужину — настоящего поэта. Сложно, но не невозможно. И мне удалось это сделать!
Владимир Зима, автор сборника «В сезон дождей», сумел меня удивить. Первое, что бросается в глаза, когда только открываешь книгу, — это уникальность. Почти с изумлением осознаешь: перед тобой писатель не такой, как другие. Совсем. Он полностью самостоятельная личность, независимая от стереотипов и канонов, что, естественно, находит отражение в созданных им строках, полных неожиданными сравнениями, которых никто нигде и никогда не использовал. По крайней мере, провести аналогию с ходу не получается. И это редкость!

«Любить, как работать
в аптеке снабженцем, —
гонять по субботам
за зельем от сердца,
от горла, от хвори,
которую прячут
в больничной истории,
в рюмке коньячной,
банкой консервной
запрятанной в подпол.
Выгрузил нервы,
затарился, отбыл.
Полки в порядке,
в достатке сортамент,
мозг на зарядке,

тело — местами».

Эти строки, как вы и сами, наверное, уже слышите, не из слащавой песенки, не для тех, кто привык к поп-культуре, не для любителей закрыть глаза, заткнуть уши и так брести по жизни, куда дорога выведет. Для перечисленных категорий читателей они слишком жесткие, порой бескомпромиссные, не убаюкивают сознание, а будоражат, что они, эти читатели (но не я!), могут посчитать недостатком (как же, через такие стихи от реальности не убежать!):

«Когда предательство находит час слученья
с тяжелой тайной трусости души;
когда не существует разночтений
в самоубийстве этом за гроши, —
в которых все от совести до веры
и меркнет, и теряется навек, —
последнее, что было, — чувство меры —

собою заменяет человек».

Строки Владимира Зимы складываются в эмоционально сложные стихотворения, такие же разные по смыслу и форме, как настроения чуткого человека, остро реагирующего на глобальные события и личные дела. Сперва, когда только начинаешь знакомство с ними, пребываешь в некоторой прострации. Столько всего, и такого, казалось бы, несовместимого, поэт умудряется втиснуть в одно произведение! А потом привыкаешь вот к такой интересной манере сочетать философскую, гражданскую, пейзажную лирику с современными или историческими мотивами (зависит от ситуации), переплетать это все между собой в единую вязь стихотворения, и потом еще долго ждешь того же подвига от других авторов.

«От замятых стогов пахнет скошенной вечностью,
Холит гребнем копыт луговое ретивый стригун.
Незабвенная длань. Первородство. Отечество.

В изголовье уздечку хранит опочивший драгун».

Увы, дождаться, чтобы прямо вот так, как «В сезоне дождей», едва ли выйдет. Владимир Зима не повторяет ни за кем, но и его стиль едва ли кому-то будет легко повторить.
Впрочем, я немного лукавлю. Иногда в творчестве Владимира Зимы можно отыскать мотивы и настроения, созвучные классике. Судите сами, вот в этом стихотворении мне отчетливо слышится что-то лермонтовское:

«Я тебя не любил, я люблю тебя только сейчас,
В этот миг, в этот час, в эту пору, когда твои стопы
На могиле моей оставляют, как крепкие стропы,

Нервный след и чего-то несметно тяжелого часть...»

Но ключевое слово — «что-то». Наверное, это обреченность, разочарованность, мрачная чувственность, одиночество, появляющиеся на страницах то тут, то там и звучащие с ноткой фатализма:

«Комната, как пространство,
где не находишь места
телу, лишенному сна и гражданства,
становится частью ареста
мозга, заполненного тем чувством,
что отравляет кровь и сознание,
будто выглядываешь через бруствер,

а пуля никак тебя не достанет».

Но! Если Лермонтов таков почти всегда, то Владимир — лишь иногда. Вообще-то автор — оптимист. Он замечает несовершенство мира, порой из-за него страдает (а как иначе?), но продолжает не просто жить, а любить жизнь:

«Еду, трясет, качает,
Жизнь не простая штука,
Но все равно в ней души не чаю,

В двери вхожу без стука».

Еще он романтик. Самый настоящий, из высшей лиги. Человек, умеющий любить всем сердцем и говорить об этом так, что мурашки бегут по коже. Оцените сами:

«И в одиночестве глубоком и безмерном
Тебе, чьих ног касался не дыша,
Отвечу, что пожизненно был верным,

Как телу отведенная душа».

Романтичная душа Владимира Зимы уносится в выси, где самое место настоящему поэту. Но он старается не терять связь с реальностью, не уходить слишком далеко от обыденности, намеренно заземляет некоторые свои стихотворения, чтобы они были ближе читателю и в то же время более точно отражали переживания в моменте. Это делается с помощью очень неожиданных, нетипичных для поэзии слов, вдруг проскальзывающих там, где им вроде как не место, но насколько же удачно все получается в итоге!

«Я потерял часть веры и себя
На той горе, в той чаще, той берлоге,
В том озере, в которое, любя,

Теперь другой вбултыхивает ноги».

Владимир Зима — экспериментатор. Это еще одно его важное отличие от многих современных поэтов. Он не зацикливается на одной манере повествования, а все время ищет новые. То он обращается к корням и говорит языком, ныне почти позабытым:

«Зима суровая. Метель. Россия.
Я — русский! И судьба моя такожды.
Ну-кось, пятастые жирные свиньи,

Выкусьте кукиш за норов мой набожный!»

То прибегает к свободному стилю изложения своих мыслей в стихах, рваными, рублеными фразами не просто стучась в сознание читателя, а прорубая себе двери сквозь все возведенные в голове стены:

«О, дорогая, мир сошел с ума
и никто не в силах ему объяснить этого.
Одни все видят в черном и в черном живут и ходят,
другие плывут в бледно-розовом.
(Но за этих хотя бы не страшно. Бог с ними!)
Но ведь и мы! даже мы! несыскомое что-то ищем,

и о нас кто-то думает также!»

Нет, не много таких, как Владимир Зима, живет среди нас. Да, они есть, но не сидят на каждом поэтическом форуме или сайте, не во всех книжных магазинах продаются. Чтобы отыскать одну жемчужину, нужно совершить множество погружений туда, куда, может быть, не очень-то хочется. Но, по моему опыту, оно того стоит. Так и только так убеждаешься, что поэзия жива. И получаешь истинное удовольствие от знакомства с ней, когда наконец встречаешь.
 
​​​​​​Ирина Игоревна Малкова
поэт, член Союза писателей России, 
президент Академии литературного успеха.

Кто я? Если за вас ответят другие

  • 18.10.2023 16:04
Когда вы спросили себя впервые: кто я? Вероятно, это произошло еще в старших классах школы. Потом был длительный и трудный подростковый возраст со всеми вытекающими и несколько лет попроще, но все еще под знаком главного жизненного вопроса. Годам к тридцати вам удалось отыскать ответ, и началась жизнь в соответствии с обретенным пониманием себя или с иллюзией понимания. Но что если бы в юности вам не дали возможности разобраться в себе? Если бы сказали, что другие знают лучше, и вы просто однажды получили бы от Министерства сценарий своего будущего, отклониться от которого нельзя под страхом строжайшего наказания?

Именно таков фон антиутопии Лоры Кейли с говорящим названием «Кто я?». Перед читателем открывается мир гипотетического завтра, в котором смешались идеи, уже неоднократно виденные на страницах подобных романов. Есть тут и элементы «1984» Оруэлла, и мысли из «451 градуса по Фаренгейту» Брэдбери, и концепции из более современных книг, таких как «Дающий» Лоис Лоури, «Обрученная» Элли Каунди и других. Но все преподносится под соусом новых рассуждений, близких автору и актуальных для наших дней. Степень этой актуальности столь велика, что кажется, будто Кейли пишет не о далекой Америке и каком-то там будущем, а о нас, по эту сторону океана, живущих здесь и сейчас. Порой мурашки бегут по коже, так близки ее слова, так сильно они трогают.

Антиутопия Лоры Кейли, как это часто бывает, представляет собой ограниченный во времени и вырванный из контекста эпизод жизни общества. Это некий напряженный момент, за которым последует неизбежный взрыв. Что потом? По сути, значения не имеет. Это уже новая реальность для следующей книги, которая, скорее всего, будет написана кем-то другим. Обстоятельства отличает некоторая гротескность. Многое примитивизировано и упрощено до уровня схемы. Осталось только самое важное. То, что повлияло на героев, от лица которых ведется повествование. Их тут несколько, возможно, слишком много для канона, но это вполне в духе Кейли, которая любит распыляться между персонажами. И в данном случае это неплохо работает. Иначе не увидеть мир с разных сторон, не узнать, что думают и чувствуют люди с разными судьбами и те, кто над ними возвышается, то есть не понять всего драматизма такого вот насильно идеализированного мира.

Ощущения после прочтения книги «Кто я?» скорее мрачные, хотя надежда все же присутствует. Она не всегда и не во всем уместна. Вопросов все еще больше, чем ответов. Многое отдано на откуп читателю, который будет додумывать дальнейшее в меру своей испорченности. Но в памяти роман остается. И это главное.

«Во глубине сибирских руд»: пара слов об истории стихотворения

  • 10.10.2023 14:57
В начале девятнадцатого века Российская империя созрела для перемен, на которые никак не могли решиться люди, находившиеся у власти. Постепенно вызревало недовольство, охватившее прежде всего наиболее образованную и молодую, а потому по определению пассионарную часть общества. Казалось бы, что нужно дворянам, у которых и так все есть? К чему им, например, права и свободы крестьян? Какова в том личная выгода? Но не думали они о выгоде. Перед ними маячили идеалы, ради которых самые отчаянные в роковом декабре 1825 года решились на восстание.

Среди декабристов, как революционеров назвали позднее, было множество творческих людей. Мог в их число войти и Александр Сергеевич Пушкин, который по воле случая не оказался в самой гуще событий. Двое бунтовщиков, позже сосланных в Сибирь, доводились Пушкину одноклассниками. Вместе они провели свои лучшие годы в Царскосельском лицее и входили в число его первых выпускников. Речь, конечно же, идет об Иване Пущине и Вильгельме Кюхельбекере.

Когда восстание провалилось, началась «охота на ведьм». Участников кого казнили, кого отправили в такие дали, из которых по тем временам мало кто возвращался. Тоскуя по своим одноклассникам и возмущаясь несправедливостью, постигшей их, Александр Сергеевич в 1827 году написал свое легендарное стихотворение «Во глубине сибирских руд». Эти строки широко известны каждому современнику, потому что произведение включено в обязательную школьную программу. Его учат наизусть, по нему пишут сочинения. Главной темой этих строк является прославление гражданского подвига, совершенного декабристами. В них заключена надежда поэта на то, что деяния декабристов однажды принесут плоды и тогда «оковы тяжкие падут, / темницы рухнут...». В стихотворении есть отсылка к гимну выпускников лицея, который некогда Пушкин, Пущин, Кюхельбекер и другие ребята пели на своем выпускном. «Храните гордое терпенье» перекликается со словами Дельвига, автора гимна:
«Храните, о друзья, храните

Ту ж дружбу с тою же душой,
То ж к славе сильное стремленье,
То ж правде — да, неправде — нет,
В несчастье гордое терпенье,
И в счастье — всем равно привет».

Свое произведение, которое, естественно, никогда не напечатали бы, Пушкин передал товарищам через Александру Муравьеву, как раз покидавшую Петербург и отправлявшуюся в ссылку вслед за любимым. Вскоре Александр Сергеевич получил ответ, написанный рукой Александра Одоевского. Именно из этого стихотворения, которое начинается словами «Струн вещих пламенные звуки...», много позже Владимир Ильич Ленин взял знаменитый эпиграф для газеты «Искра»: «Из искры возгорится пламя». Конечно, до тех событий было еще далеко, будущий вождь пролетариата даже не родился. Но ходившие по рукам стихотворения Пушкина и Одоевского уже в те годы пробуждали в людях революционный дух, настраивали их на определенную волну и направляли мысли в русло, отличное от официального курса.
Яндекс.Метрика