Литературный портал

Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Июнь 2022

Ретт Батлер без прикрас

  • 30.06.2022 22:14
Восхищаясь героями книги, мы редко задумываемся о том, восхитили бы нас их прототипы или, напротив, вызвали бы отторжение. Не сразу и не ко всем приходит понимание того, что хорошее и манящее на страницах литературных произведений, в реальности могло бы стать отталкивающим, шокирующим и пугающим. Неужто авторы обманывают публику? Нет-нет! Это читатели неправильно их понимают!

Поколения женщин восторгаются Скарлетт О`Xарой из романа "Унесенные ветром", и мало кто в курсе, что Маргарет Митчелл терпеть не могла свою героиню и старалась сделать ее антипримером. Но мир понял иначе. Почти каждая девушка, прочитав книгу, с уверенностью говорит - хочу быть как эта шикарная, волевая, сильная духом мисс. А ее недостатки - некоторую грубость, бесчувственность, беспринципность - большинство оставит за кадром своего восприятия. 

Но не будем о Скарлетт. Поговорим о том, кто интересует читательниц куда больше. Уже догадались? Да, именно о Ретте Батлере. Кем же он был в жизни Маргарет? Может, такой обворожительный мужчина ей только приснился?

Если бы приснился... Если бы в жизни он был хоть на сотую долю также обворожителен, как в романе... Именно такой негодяй, с которого Маргарет срисовывала Ретта, мог стать парой для ее ненавистной мисс О`Хары. Но, конечно, в предисловии о том не пишут. 

Настоящего Ретта звали Ред Апшоу, и он чуть меньше года был женат на писательнице. Они познакомились, когда оба были молоды и полны энергии. Маргарет слыла бунтаркой. Она любила нарушать правила и - о, ужас! - могла даже разливать алкоголь под столиком в светском клубе! Ред был привлекательным мужчиной, настоящим южанином с галантными манерами, в точности как и кумир миллионов Ретт. Он не окончил колледж, бросив образование на полпути, и занялся бутлегерством, то есть незаконной продажей алкоголя в период американского "сухого закона". Ред и сам был не дурак выпить, а еще он очень любил женщин. Маргарет он не осуждал за ее мятежный нрав, наоборот, поддерживал в ее выходках. Не удивительно, что она влюбилась по уши и вскоре приняла предложение руки и сердца от своего избранника.

Правда, с самого начала что-то пошло не так. Исследователи считают, что Ред сразу же стал проявлять агрессию, и молодая жена его боялась. Именно поэтому семья стала жить в доме ее отца. Но длилось это недолго. В сентябре они обвенчались, а в июле уже разошлись. Это случилось после того, как Маргарет застукала супруга с горничной. Но он на том не успокоился. Уже съехав от жены, он явился к ней в дом и потребовал, чтобы она ему отдалась. В последствии, во время суда, писательница говорила, что при этом Ред ее ударил кулаком по руке, потом затолкал в спальню. Маргарет кричала и звала на помощь, но домработница по имени Бесси Берри пришла слишком поздно. Писательница была растрепанная и вся в слезах. Ред уже уходил, на прощание он еще раз ударил свою бывшую, но теперь по лицу.

Несмотря на то, что развод Маргарет получила, вплоть до 1949 года, когда Ред по пьяни повесился в номере отеля, она хранила под подушкой пистолет. Для самообороны. На случай, если экс-супруг заявится снова. Впрочем, он так никогда и не возник на ее пороге ни с грязными намерениями, ни с какими либо другими, так что страх обоснованным не был.

Вот она история Ретта Батлера без прикрас. О таком ли мужчине уже больше ста лет мечтают читательницы?

Кем был и как выглядел мистер Дарси в реальности

  • 29.06.2022 17:28
Как вы представляли мистера Дарси, когда читали роман Джейн Остен "Гордость и предубеждение"? Если ваше знакомство с классическим произведением произошло после 1995 года, вероятно, он виделся вам с лицом Колина Ферта - лучшего Дарси в истории кинематографа. Но даже если первая встреча с кумиром всех девиц последних двух столетий произошла раньше, можно практически не сомневаться в том, что фантазия нарисовала благородно-мрачноватый байронический образ с тонкими чертами лица и темными, растрепанными волосами. Именно таким этого персонажа раз за разом преподносили публике режиссеры. А все потому, что именно такие мужчины были в моде в двадцатом веке и вызывали наибольшее восхищение у женщин. Но, позвольте, вкусы меняются, а значит, во время Остен могли быть другие эталоны красоты. Правда же?

Отталкиваясь от этой мысли, которая, бесспорно, имеет под собой основание, литературовед Джон Сатерленд и историк Аманда Викери реконструировали внешность Дарси, о которой писательница сказала совсем немного. Мол, он был статен, высок и красив, причем последний эпитет употребляется в тексте не раз. Привлекательности герою добавляло большое состояние, что было важно для прагматичных англичан, особенно в годы, когда браки заключались исключительно по расчету. Так или иначе, образ описан поверхностно и оставляет простор для воображения. Кстати, вполне вероятно, что в том и успех Дарси - каждая может представить на его месте кого угодно, хоть принца из далеких стран, хоть соседа Ваську. И вот исследователи взялись фантазировать, конечно, опираясь на свои знания эпохи и биографии Остен.

Они заключили, что быть мускулистым, широкоплечим, загорелым и при том называться красавцем в начале девятнадцатого века (роман был опубликован в 1813 году, работа над ним началась в девяностые годы восемнадцатого века, а завершение он обрел приблизительно в 1811-1812 годах) Дарси не мог по определению. Такую внешность обычно имели наемные работники, которые занимались физическим трудом под открытым небом. Сходство с ними не могло рассматриваться в качестве комплимента. Настоящий аристократ, а то, что Дарси внешне аристократичен, Остен упоминает, не имел раскаченных мышц. Он должен был быть довольно стройным, узкоплечим и разве что икры иметь выдающиеся, ибо с ранних лет обучался верховой езде. В моде также были светловолосые мужчины с тонкими чертами лица и узким подбородком. В общем, совсем не Колины Ферты.

Согласно исследованиям, прототипом Дарси мог стать судья и член британского парламента Том Лефруа. Известно, что Джейн отдала ему сердце, когда они оба были молоды. Еще один кандидат на роль настоящего Дарси - Джон Паркер, 1-й граф Морли. Некоторое время Джейн гостила в его доме, так как была дружна с женой графа. Литературоведы допускают, что мужчина запал писательнице в душу. Некоторые утверждают, будто об этом Остен писала сестре Кассандре. Но доказательств нет, так как все письма Джейн были сожжены после ее смерти. Харрис Биг-Уизер также имел шанс воплотиться в литературном персонаже. Этот обеспеченный джентльмен был младше автора "Гордости и предубеждения", но имел виды на ее руку и сердце. Более того, предложение Харриса она даже приняла, но через некоторое время помолвка была расторгнута по инициативе невесты. Часть экспертов полагает, что Дарси - образ собирательный. Он был вдохновлен известными людьми эпохи, среди которых полководец, герой битвы при Ватерлоо Артур Уэлсли, 1-й герцог Веллингтон и вице-адмирал Горацио Нельсон.

Кем бы ни был Дарси в фантазиях Джейн Остен, по большому счету, уже неважно. У каждой читательницы фантазии свои. И, учитывая скудное описание персонажа, это оправдано. А значит, не только Колин Ферт, но и любой Ваня, Жан, Хуан, Джон в мире может хоть ненадолго воплотиться в образе легендарного сердцееда.  
 

Секреты Умберто Эко, или писать как мастер

  • 28.06.2022 15:59
Любите книги, в которых профессионалы говорят об истории, превращая ее в остросюжетную литературу? Тогда вы, наверняка, читали романы Умберто Эко "Имя розы", "Маятник Фуко", "Остров накануне" и другие, поражаясь эрудиции этого автора, его знанию фактов и умению тасовать их по своему усмотрению, строя гипотезы и возводя карточные домики совершенно невероятных теорий из реальных и воображаемых событий, науки и философии. Произведения Эко не для тех, кто любит легкость. Они для думающего читателя, готового пройти по лабиринтам мысли литератора и в конце найти нечто совершенно новое, инновационное, шокирующее. Кому-то слог Умберто покажется слишком сложным, а половина слов непонятными. Но интеллектуал, ищущий пищи для ума, будет в восторге.

За всю жизнь Умберто Эко написал всего семь романов. "Имя розы", самый первый из них, мгновенно стал бестселлером и был экранизирован. Своим коллегам писатель давал всего несколько советов о том, как создать нечто действительно стоящее. Он говорил:

1. Готовьтесь. Не пишите с бухты-барахты. Собирайте материал, делайте карточки с фактами, составляйте диаграммы, продумывайте характеры, все документируйте. И неважно, если что-то потом не пригодится. Зато остальное будет связно, логично, полно и достоверно, даже если это всего лишь фантазия.

2. Ставьте ограничения. Не пишите больше объема, задуманного изначально, не лейте "воду", не затягивайте с финалом, помните о последовательности событий, не вынуждайте читателя скучать.

3. Следите за языком. Если история хорошо продумана, считал Эко, слова придут сами. Они будут отличаться в зависимости от жанра произведения, аудитории, которой оно адресовано. Важно, чтобы все было подобрано верно, в соответствии с поставленными целями. Согласитесь, если научную работу написать с иронией, это будет уже не научная работа. Да и любовный роман, в котором каждое второе слово непонятно читателю, не разбирающемуся в физике, едва ли найдет поклонников.

4. Подавайте свою историю интересно. Это актуально для любого жанра. Делясь своим опытом, Умберто Эко рассказывал журналистам о том, как защищал научную диссертацию. Он построил ее по нетипичному принципу, начав с ложных утверждений, потом перешел к гипотезам и лишь затем акцентировал внимание на фактах. Его оппонентом выступил некий Аугусто Гуццо, заявивший, что это не научная работа, а какой-то детектив. Позже этот же человек без единого изменения напечатал труд Умберто. Он, как и все, был заинтригован.

5. Исправляйте. Напечатать на компьютере можно что угодно именно потому, что потом легко это стереть и сделать все заново. Не забывайте, что для себя вы пишите только список покупок, а все остальное - для других людей, которые должны понять, проникнуться, заинтересоваться. Смотрите на свои тексты с этой точки зрения и думайте, как воспримут ваши слова другие. Плохо? Не очень хорошо? Сомневаетесь в ответе? Правьте, пока все сомнения не исчезнут.

Умберто Эко был очень хорошим ученым и прекрасным писателем. Он доказал на практике, что наука и литература - две стороны одной медали. Идти по его стопам очень непросто и, наверное, не всем захочется. Но взять на вооружение советы мастера можно, чтобы хотя бы попытаться поднять на ступень выше уровня графомана.

Хитклифф: теории о прототипе и последователи

  • 27.06.2022 12:50
Сегодня, когда стало модным иметь "своего психолога" и бегать к нему за советом по каждому мало-мальски приличному поводу, все чаще начали говорить о токсичных отношениях. Понятие это очень широкое, его толкование занимает целые книги, поэтому углубляться в тему мы здесь не будем. Достаточно сказать, что токсичными можно назвать отношения, которые разрушают.

Очевидно, что проблемные романы не редкость. Причем случаются они далеко не только с подростками, но и с людьми состоявшимися. Многие десятилетиями живут в них и даже не подозревают, что в этом есть что-то неправильное, пока им не расскажет какой-нибудь специалист. Естественно, из жизни токсичные отношения должны были перекочевать в литературу, ведь она является как бы зеркалом реальности. Мужчины, с которыми ни одна мама не порекомендует связываться своей дочери, давно превратились в идеальных героев любовников. О них мечтают юные барышни, а под шумок, частенько, и те самые маменьки, гордящиеся накопленным опытом и щедрые на запреты. Конечно, в книгах (в отличие от жизни!) плохие парни обычно становятся к финалу хорошими и гарантируют своим избранницам счастье. О том, что за героинями "лучше не повторять, опасно для жизни и здоровья" авторы не предупреждают. А началось все с классики, а именно с Хитклиффа. Правда, он-то как раз в конце совсем испортился и превратился в весьма тираничного, мстительного и жалкого помещика.

Неважно, что было в конце (не будем придираться), в начале их с Кэтрин связь, пусть и почти кровосмесительная, была очень горяча. Это-то и цепляет читательниц вот уже несколько столетий. Героиня - самолюбивая, независимая (пусть и несколько безумная) близка современницам больше, чем дамам из эпохи Эмили Бронте, автора "Грозового перевала". А учитывая, что читают книгу чаще в старших классах или студенчестве, когда все мечты сводятся к головокружительной страсти, а запретные плоды особенно сладки, эффект от нее получается очень мощный.

Не будем перечислять всех "преемников" Хитклиффа, это все равно сделать невозможно. Попробуем найти его прототип. К сожалению, тут только домыслы и догадки. Ни один литературовед не знает, с кого писался этот герой. Но само рождение данного образа у Эмили, которая умерла в тридцать лет, никогда не была замужем и официально ни разу не состояла ни в каких романтических отношениях (то есть, с поправкой на эпоху, страсти лично не испытывала), удивляет. Неужто у нее было такое богатое воображение?

В воображение мало кто верит, а потому все, кому не лень, пытаются разгадать загадку. Кое-кто подозревал Эмили в запретных чувствах к собственному брату Бронвеллу. Некоторые шли еще дальше и утверждали, что эмоции она испытывала вовсе не к нему, а к сестре Энн. В биографии Эмили Бронте также упоминается некий помещик (имя не называется), с которым якобы много общалась писательница, правда, на годы раньше, чем был написан роман. Также болтали, будто она была влюблена в жениха Шарлотты Никльсон, с которым, волей судьбы, семья Бронте некоторое время жила в одном доме. Есть и вовсе безумная версия, согласно которой Эмили где-то когда-то повстречала неизвестного цыгана, вскружившего ей голову. Но кто и когда это придумал, уже трудно установить.

В конце концов, кем бы Хитклифф ни был, мы живем в эпоху, когда он выходит из моды. Чтобы это понять, достаточно почитать форумы юных девиц, осуждающих каждого следующего Хитклиффа из каждого нового романа. Почему такие перемены? Вероятно, девицы нового поколения лучше, чем в свое время их мамы и бабушки, осведомлены в области психологии и о токсичных отношениях слышали еще в младенчестве, с ранних лет усвоив - это не тема.

Ассоль, глава шестая

  • 25.06.2022 20:25
Ассоль, глава шестая

Хотя работать Джим старался

(Он в замке конюхом служил),

Как бедным был, так и остался

И капитала не нажил.

Без денег свадьбу не сыграешь,

Без денег счастью не бывать,

Без денег просто пропадаешь...

А как обидно пропадать!

 

Артур решил помочь влюблённым

(Он фунтов сто уже скопил),

Копилку на куски разбил,

Добром был счастлив сотворённым.

Он к Бетси в комнату пробрался,

Тихонько к сундуку подкрался,

Мешочек с фунтами подкинул

И тут же комнату покинул.

 

Приятно получать подарки,

Но во сто крат — самим дарить!

О том не стоит говорить,

Как на душе порою ярко

От сотворённого добра

И хочется кричать «Ура!»

 

Вот Бетси как­-то убирала,

Сундук белья перестирала,

И обнаружила мешок...

Её повергла сумма в шок.

А при мешке была записка:

«Прими подарок. Счастье близко.

Был я без приглашенья тут.

Прости! Друг бедных Робин Гуд».

Что делать девушка не знала,

О том на кухне рассказала;

Переполох такой поднялся,

Что Грэй в содеянном сознался,

Но деньги отказался взять:

«Ведь Вам на свадьбу не собрать!»

Джим с Бетси благодарно вняли

Его возвышенным мольбам,

И с радостью подарки взяли,

Хвалу воздали всем богам,

Какие только в мире есть,

Хвала им вечная и честь!

 

Грэй-­старший удалил с владений

Детей всех подневольных слуг,

Чтоб разомкнуть порочный круг

Дурных влияний черни. Мнений

Чужих не слушал никогда,

Считал, что прав во всём всегда.

 

Артуру Грэю скучно было

Играть всё время одному,

В тоске, печальный и унылый,

Не мог сказать он никому,

Что «одиночество ужасно,

Что в жизни главное —  друзья,

Отец так поступил напрасно.

Пропали пусть бы все князья,

Бароны, графы и маркизы!

Из-­за глупейшего каприза

На почве спеси родовой

Здесь от тоски хоть волком вой!»

 

Спасала лишь библиотека,

Где часто сиживал Артур

С восторгом как паломник в Мекке...

У впечатлительных натур

При виде книг душа ликует,

При чтении душа поёт.

Нам одиночество диктует

Свои законы. Жизнь идёт,

Мечтатель юный подрастает,

О путешествиях мечтает,

И очень скоро будет время,

Когда он взрослым, скинув бремя,

Покинет свой печальный кров,

Кипит ведь в нём бунтарства кровь.

 

Висела старая картина

В библиотеке на стене,

На ней большая бригантина,

Вся в белой пене как в огне,

Волну лихую разрезала,

А ветер паруса ей рвал;

Она на гребень залезала,

А впереди зиял провал,

Ещё мгновение — помчится

Она бушпритом[1] вниз с горы...

Водой солёной промочиться

Хотелось Грэю. До поры

В морские дали отправлялся

Он лишь в заоблачных мечтах,

Волнам морским сопротивлялся,

В себе душил он липкий страх,

Себя уж капитаном видел...

Кто знает, может, он предвидел

Своей судьбы счастливый бег;

Он был упрямый человек.

Когда исполнилось пятнадцать,

Покинул он отца и мать,

Чтобы по свету поскитаться,

Фортуну[2] чтоб за хвост поймать.

 

«На шхуну «Ансельм» юнгой взяли!» 

От счастья Артур закричал,

Мерещились дальние дали,

Страны неизвестной причал,

Пираты, сокровища, рифы,

Кокосы, бананы, слоны,

По небу летящие грифы,

Арабских кровей скакуны,

Красавиц восточных улыбки,

В лагунах живая вода...

Случилась в расчётах ошибка

(Так с нами выходит всегда!):

Заставили палубу драить,

На мачтах тянуть леера[3],

Пришлось паруса лихо ставить,

Сегодня быстрей, чем вчера.

Мозолисты крепкие руки,

Грэй мышцами плотно оброс,

Учил он морские науки

Как самый прилежный матрос;

Под грузом работ не сгибался,

Его полюбил капитан,

Который во всём сомневался

И думал, что самообман

Привёл желторотого в море,

Романтикой глупой маня,

Заплачет он: «Горе мне! Горе!

Скорей отвезите меня

Домой! Я без мамы скучаю!

От моря меня уж тошнит!

Хочу я пирожное с чаем

И торт мой любимый бисквит!»

Но юнга работать старался,

Не плакал, не ныл, не скулил,

Всё делать на совесть пытался,

Ручьями пот с юноши лил.

Понравился Грэй капитану

Характером крепким своим,

Артура не видел он пьяным,

За это особо любим

Был Грэй капитаном суровым,

Он понял: с него будет толк.

И дал капитан себе слово:

«Воспитан морской будет волк!»

 

55

Пять лет капитан занимался

С матросом любимым своим,

Доволен итогом остался,

Как сын капитаном любим,

Постиг Грэй морскую науку,

Хоть сам в капитаны иди,

Забыл он про смертную скуку,

Лишь радость таилась в груди;

Узнал он далёкие страны,

В штормах побывал на морях,

Помощником стал капитана...

«Учил я мальчишку не зря!» —

В усы капитан улыбался,

С любовью, смотря на него.

«Артур как моряк состоялся!

Чего же ещё мне? Чего?» —

Вопрос задавал себе старый,

Как лебедь седой капитан,

Поддавшись мечты своей чарам,

Лелеял прелестный обман;

В мечтах этих дети у Грэя

Родились и чуть подросли,

Обняв капитана за шею,

Его тормошили, трясли,

Кричали: «Давай погуляем!

Купи шоколадных конфет!

Ты добрый! Мы знаем! Мы знаем!

Любимый наш! Милый наш дед!»

 

Ах, эти сладостные грёзы

И ослепительный обман

Порой рождают только слёзы;

Когда рассеется туман,

Сплетённый из одних желаний,

Когда багаж воспоминаний

С небес на землю возвратит,

Кто вам поплакать запретит?

 

У капитана Гопа ныло

В груди. Предчувствием томим,

Курил он злой табак постылый,

Вёл разговор с собой самим:

«Что делать? Годы взяли, видно,

Своё. Всем это суждено.

Стареть до чёртиков обидно,

Досадно, грустно, гадко, но

Всего обидней быть бездетным!

Ведь был отцом я многодетным

И не сошёл едва с ума,

Когда скосила всех чума...

Детей и милую супругу,

Мою любовь, мою подругу

Я не забуду никогда

И верен буду ей всегда!»

 

56

В Ванкувере догнало Грэя

Письмо от матери родной,

На сердце стало вдруг теплее

И захотелось так домой,

Как может только захотеться

Вдали от дома своего,

И стала мысль одна вертеться:

«Домой!» — и больше ничего.

Узнал он, что отца не стало

В конце пространного письма;

Испытывал он горя мало,

Но опечален был весьма.

Они с отцом чужие были,

Грэй-­старший не любил его,

Себя любил лишь самого.

На хмуром небе тучи плыли,

Грэй начал детство вспоминать,

В воспоминаньях — только мать

Пред взором мысленным вставала,

Отца как будто не бывало.

Отец любил во всём порядок,

Благоустроенность, покой;

Когда шалил Грэй-­младший рядом,

Кричал: «Иди в углу постой!

Нельзя кричать! Нельзя шалить

И громко очень говорить!

Веди себя благопристойно!

Орать как конюх недостойно!»

 

А мать любила Грэя очень,

Когда он как-то заболел,

Сидела рядом дни и ночи...

И Грэй любил её, жалел:

Была девчонкой отдана

За Грэя-­старшего она,

Любви в супружестве не знала.

Что в жизни хуже может быть?

Жила­-скучала и страдала,

Потребность женскую любить,

Всю нежность пламенной натуры

Она излила на Артура,

Ни в чём его не упрекала

И всем проказам потакала;

И сын любил её так нежно,

Как только может сын любить,

Любовь как океан безбрежна,

И даже больше, может быть.

Пять лет не видел мамы милой,

Пять лет её не обнимал,

Отец уже лежал в могиле,

Грэй очень сильно тосковал.

На всей Земле, на всей планете

Союза чище не сыскать,

Чем мать и ласковые дети!

Священно это слово — мать!

 

Когда порт Дубельт показался,

Грэй вмиг до клотика[4] добрался,

Впиваясь взором в синеву.

«Ужель увижу наяву

Леса, поля, луга и пашни

И замка зубчатые башни,

Где появился я на свет?

Земли прекрасней в мире нет!»

 

Он с мачты в миг один спустился,

У капитана отпросился,

Чтоб мать родную навестить,

В родимом замке погостить.

 

Грэй оказался снова дома,

По саду пышному прошёл,

«Тропинка каждая знакома!

Как на душе­-то хорошо!» —

Подумал Грэй, он волновался,

По лестнице крутой прошёл,

Джим-­конюх в холле повстречался,

«Вернулись вы! Как хорошо!» —

Промолвил конюх и заплакал,

Да так, что даже пол закапал.

— Cкажи мне, Джим, где мать моя?                     

Её хочу увидеть я!

— Она стоит перед распятьем

И страстно молится за вас.

И точно, в тёмно-синем платье

Она молилась: «Спаси нас,

О Всемогущий, Милосердный,

Господь наш Всеблагой Христос!

Мой сын любимый (он матрос)

На судне трудится усердно.

Спаси его и сохрани

От бурь бушующей природы!

Пусть будут тихи моря воды!

И от врагов оборони!»

Сказал Грэй: «Мама, это я!»

Сама от счастья не своя,

Она к груди его прильнула,

Чуть-чуть от радости всплакнула,

Лицо уткнув ему в плечо.

Грэй целовал ей горячо

Родные, ласковые руки.

«Я тосковал...» — «С тобой в разлуке

Я чуть с тоски не умерла.

Ты здесь! Всевышнему хвала!»

 

Грэй превратился в малыша,

От счастья он едва дышал.

Как хорошо быть с мамой рядом!

Себя ребёнком ощущать!

Почаще надо навещать

Родную мать. Столь нежным взглядом

Она смотрела на него,

Не ощущая ничего,

Лишь ослепительное счастье.

Она так счастлива была!

Как роза буйно расцвела,

Ушло душевное ненастье.

Они могли сидеть часами

Беседы нежные вести

Иль разговаривать глазами

И слова не произнести.

Прожив у матери неделю,

Грэй собираться как-то стал.

— Ты уезжаешь? Неужели

Ты от меня уже устал?

— Ну что ты, мама! Дорогая!

Я полон счастья и любви!

Но я без моря умираю.

Прости меня, прошу! Пойми...

— Не надо. Всё я понимаю:

Ты просто вырос, взрослым стал.

Грэй, нежно маму обнимая,

В щеку её поцеловал.

 

Когда он с матерью простился,

Обратно в Дубельт возвратился,

Чтоб с капитаном Гопом сразу

Решить один больной вопрос.

Грэй произнёс одну лишь фразу,

Гоп закипел: «Молокосос!»

Вскочил, как лев он заметался,

Но с Грэем через миг обнялся..

 

Через неделю бриг «Секрет»

Был куплен капитаном Грэем;

Набрав команду, он скорее

Решил объехать целый свет.

 

[1]   Бушприт [голл. boegspriet] — горизонтальный или наклонный брус, выставленный вперёд с носа судна (у парусных судов); служит для вынесения вперёд носовых парусов для улучшения манёвренных качеств судна.

[2] Фортуна [лат.  fortuna случай, удача, неудача – 1) в древнеримской мифологии — богиня судьбы; изображалась стоящей на шаре или колесе (символ изменчивости счастья) с повязкой на глазах и с рогом изобилия в руке; 2) судьба, счастливый случай, счастье.

[3]   Леер [голл.] —  мор. туго натянутая верёвка или стальной трос, оба конца которого закреплены; применяется для постановки косых парусов, для предохранения людей от падения за борт, для просушки белья и т.д.

[4]   Клотик [от голл. kloot —  шар, набалдашник), деревянная или металлическая деталь закруглённой формы; насаживается на верх мачты или флагштока. Внутри клотика расположены ролики (шкивы) фалов для подъёма фонаря, флагов. 

Продолженние следует

 

Откуда Дюма взял графа Монте-Кристо

  • 24.06.2022 17:46
Знали ли вы о том, что роман "Граф Монте-Кристо" - это вовсе не фантазия Александра Дюма, а пересказ реальной истории, причем довольно подробный. Удивительно, что именно в этой книге, которая кажется читателю наиболее фантастичной из всех произведений автора, более всего правды. В 1836 году после смерти некоего архивариуса по имени Жак Пеше было издано его сочинение "Полиция без масок". Для его написания потребовалось погрузиться в архивы службы правопорядка. На страницах пятого тома есть история "Алмаз отмщения". Прочитав ее, Дюма и построил свой легендарный сюжет.

О чем же там шла речь?

Это было в 1807 году, когда Францией правил Наполеон. Как и все правители, особенно те, кто власть узурпировал, он боялся заговоров и предателей. Посему любое подозрение в госизмене каралось фактически без суда и следствия.

В это непростое время в портовом городе Ним жил юный сапожник Франсуа Пико. Ему повезло заполучить сердце Маргариты Вигору - девушки из хорошей и богатой семьи. Это была большая удача и молодой человек чувствовал себя безмерно счастливым. Естественно, он не смог держать свои эмоции при себе и решил поделиться ими с приятелем Матье Лупианом. Мужчины не были друзьями, но Лупиан держал трактир, куда любили заглядывать горожане, и Франсуа не был исключением из правил.

К сожалению, свою тайну Пико поведал не тому человеку. Матье и сам хотел жениться на Маргарите. Правда, любовью там и не пахло - ему нужны были лишь ее деньги. Конечно, трактирщик разозлился, что красотка досталась другому, и решил отомстить. Нет, он не желал того, что произошло после. В его планы входило припугнуть Пико, заставить его нервничать. Сообщниками Лупиана стали шляпник Солари, бакалейщик Шамбар и некий мещанин по имени Антуан Аллю. Последний участвовать в заварушке не хотел и даже пытался отговорить товарищей от их затеи, но тщетно. Мужчины состряпали донос на Пико, в котором утверждали, будто он вовсе не местный сапожник, а английский шпион родом из Лангедока.

Чиновник, в руки к которому попало письмо, не стал разбираться. То ли он мечтал о повышении, то ли просто был напуган, так или иначе, он отдал бумагу комиссару Савари, который служил в наполеоновской полиции. Почему тот решил не выяснять, правда ли заключена в доносе или нет, история умалчивает. Факт остается фактом - Пико оказался в замке Фенестрель, где провел долгих семь лет. Там он постарел, обзавелся сединами и познакомился с итальянским священником, завещавшим ему свои деньги. В 1814 году, когда политических заключенных амнистировали в связи с падением Наполеона, Франсуа покинул тюрьму и отправился за своим наследством. Конечно, граф Монте-Кристо получил куда большие сокровища, нежели его прототип. Но сапожнику и этого было достаточно. Средств хватало на то, чтобы вернуться в Ним и выяснить, что же произошло семь лет назад, потому что Франсуа понятия не имел, как угодил в такую ужасную ситуацию.

Годы, проведенные в камере, плохо сказались на Пико. Он выглядел стариком, хотя по-прежнему был довольно молод. Узнать его никто не мог, что давало определенные преимущества. На месте Франсуа узнал, что Маргарита, прождав два года своего суженого, отдала руку другому - трактирщику Лупиану. Вместе они растили двоих детей, правда, оба были от первого брака Матье. Кроме того, в Ним вернулся Аллю, с которым Франсуа и решил пообщаться, прикинувшись аббатом Бальдини. При встрече бывший узник обещал старому знакомому, естественно, его не признавшему, щедрое вознаграждение - некий алмаз. Мол, в заточении он встретился с Пико, который умер, но перед смертью просил докопаться до правды. И Аллю, не почувствовав подвоха, рассказал, как было дело, добавив, что сам он участвовать в подлоге не желал.

Тогда Пико придумал план мести. Он взял новое имя, купил себе рекомендации и вскоре нанялся работать официантом к Лупиану. Пока у трактирщика дела шли штатно. А вот его бывшие сообщники получили по заслугам. Первым отправился к праотцам бакалейщик. Его нашли мертвым на улице. Из его груди торчал кинжал, на котором было нацарапано "номер первый". Послание толковать не стали. Посчитали, что мужчину убили грабители. Чуть позже незавидная участь настигла и шляпника. Он был отравлен. На крышке его гроба кто-то написал: "номер второй". Опять же, это никого не насторожило. Лупиан не связал смерти приятелей со своим давним злодеянием.

Но теперь настал его черед. Долго ждать кары не пришлось. Скоро некий маркиз соблазнил любимую дочь Матье. Ловелас даже согласился на ней жениться, но исчез во время свадьбы. Разгневанный отец получил письмо-признание, в котором жених сообщал об обмане. Он не был дворянином, а являлся беглым каторжником, которому хорошенько заплатили за сей фарс. Не успел Лупиан оправиться от удара, как новая беда свалилась на него. Трактир сгорел. Он разорился. Единственный сын, соблазненный посулами воришек, решил с помощью грабежа исправить положение, но был схвачен при первой же попытке совершить преступление. Следующие двадцать лет ему предстояло провести на каторге. В то же время и без того опороченная дочь получила предложение стать любовницей некоего господина, чтобы поправить положение отца. Она согласилась, опустившись еще ниже. Маргарита, которая любила детей мужа как своих, не смогла пережить столько несчастий и умерла. Но Лупиан пока был жив, и Пико это не устраивало.

Однажды ночью Франуса встретил своего врага в темном парке и рассказал всю историю целиком. Матье просил прощения, умолял пощадить его, но бывший сапожник давно перестал жалеть других. Трактирщик был заколот, только история на том не завершилась, хотя следующего поворота у Дюма в книгах нет.

Аллю, уже догадавшийся, кем был священник, подаривший ему алмаз за информацию, хотел больше денег. Наученный женой, он решил разжиться за чужой счет. Когда Лупиан пал, сам Франсуа, не ожидавший подвоха, получил удар по голове, а очнулся связанным в подвале. Аллю требовал баснословные суммы за каждый глоток воды и еды. Но Пико был крепок, и преступник "заработал" куда меньше, чем надеялся. Он прикончил пленника и сбежал в Англию, где умер в 1828 году, перед смертью продиктовав священнику эту историю и попросив передать бумаги французской полиции. Там-то в архивах материал и нашел Жак Пеше.

Вот такой была судьба настоящего графа Монте-Кристо.  

Ассоль, глава пятая

  • 23.06.2022 22:34

Фамильный замок сэра Грэя

Был рвом с водою окружён,

Над всею местностью довлея,

Был мрачен как темница он;

Решётки чёрные литые,

Как кудри в кольца завитые,

Собою окружали сад,

Где каждый смертный был бы рад

В тени деревьев прогуляться...

Но он не смел там появляться

Под страхом плети и темницы.

Свободны были только птицы

В сей сад без пропуска влетать

И песни дивные свистать.

В картинной галерее замка

Портреты предков в грузных рамках

Взирали со стены сурово,

И было даже — право слово —

Немного жутко среди них

Самодовольных и тупых,

Кровавой славой осенённых,

Уверенных, самовлюблённых,

Одетых в пышные жабо,

Как у маркиза Мирабо.[1]

26

Сын сэра Грэя Грэй Артур

Из тех был пламенных натур,

Кому на месте не сидится

И каждой ночью море снится;

Хотя по возрасту был мал,

Но много книг он прочитал

О моряках и о пиратах,

О кладах мертвецов богатых,

Что где-то далеко зарыты

И тайной вековой покрыты.

Его влекло воображенье

За океаны, за моря,

До слёз, до головокруженья

Мечтой о подвигах горя,

Он книги разные читал

И всё мечтал, мечтал, мечтал...

Сэр Грэй пытался воспитать

Артура сэрам всем подстать,

Но ничего не получалось

И только казусы случались.

Картину увидав однажды

С распятым на кресте Христом,

Артур замазал гвозди дважды

Зелёной краской и потом

Венец страдания терновый

Пытался превратить в лавровый.

Сэр Грэй, когда сие узрел,

С досады чуть побагровел,

«Зачем испортил ты картину?» —

Вопрос он задал строго сыну.

«Я облегчить хотел лишь муки!

Глянь — у него пробиты руки!

Мне больно от его страданья!»

Сэр Грэй решил, что наказанье

На сей раз можно отменить:

Нельзя за доброту винить.

27

Дух беспокойный, дух мятежный

Имел Артур, ребёнок нежный,

Покоя никогда не знал:

То он исследовал подвал,

То забирался на чердак,

Где был полнейший кавардак,

И рылся в застарелом хламе;

Потом рассказывал он маме

О приключениях своих,

Была то тайна на двоих:

Ведь если б старший Грэй узнал,

То б неминуем был скандал —

Ведь не пристало сыну сэра

Иметь порочные манеры

И рыться в хламе и грязи

(Спаси, Господь, и пронеси!)

28

Погребщиком у сэра Грэя

Служил пропойца Польдишок,

К спиртному аппетит имея,

Имел он пузо как мешок.

Лафит, херес, коньяк, мадеру

Он обожал сверх всякой меры,

Но сильно пьяным не бывал,

Хотя изрядно выпивал.

Артур сдружился с Польдишоком

(Когда бы старший Грэй узнал,

То б для него явилось шоком:

Сын сэра лазает в подвал!)

Сын сэра между тем сидел

Верхом на длинной винной бочке

И с интересом он глядел

На занимательные строчки:

«Меня ты выпить не спеши!

Вино для праведной души

Пить можно только лишь в раю.

Я двести лет уж здесь стою

И простою здесь триста лет,

Поскольку праведников нет!

Для грешников я —  страшный яд:

Их истребляю всех подряд!»

Артур прочёл все эти строчки,

Что были писаны на бочке

И заявил: «Не может быть!

Меня вину не погубить!

И бочку этого вина

Я осушу потом до дна!»

Но Польдишок сказал в ответ:

«Вина отведал ваш прадед.

Прадед ваш мистер Томас Грэй

Героев храбрых всех храбрей,

Он много смело воевал

И никогда не унывал;

Водой бы он не смог напиться,

Вино он пил вместо водицы.

Однажды он пришёл в подвал

И строчки эти прочитал;

Сейчас же бочку сам открыл,

Стакан вина до дна испил

И тут же замертво упал,

Как бы сражённый наповал.

С тех пор никто не прикасался

К вину-­убийце никогда,

Поскольку каждый опасался,

Что распроститься навсегда

Он с жизнью, а она дана

Нам не для смерти от вина!»

Артур ответил: «Не боюсь!

Я всё равно вина напьюсь

Из этой самой бочки!

Плевать на эти строчки!»

29

Артуру строго запрещалось

Ходить на кухню. Всякий раз

Он смело нарушал приказ

(Ведь мать так кухней восхищалась!).

Там печь громадная пылала,

В котлах огромных начинала

Кипеть горячая еда,

Которая вкусна всегда,

Когда не вовремя даётся.

Как учащённо сердце бьётся

При нарушении запрета!

Вам не знакомо чувство это?

Восторг и радость от сознанья

Запретности непослушанья

Переполняли сердце Грэя

Таким блаженством неземным,

Сказать словами не сумею,

То надо испытать самим.

Запретный плод всегда вкуснее —

Нет мысли проще и яснее.

Однажды вот что приключилось:

Служанка Бетси обварилась

На кухне как-то кипятком;

Руки кисть обвязав платком,

Она заплакала от боли

(Не позавидуешь сей доле),

Пылали щёки, словно розы,

Из глаз её струились слёзы.

Артур был в это время рядом,

Своим сочувствующим взглядом

На Бетси посмотрел, страдая

От мук чужих как от своих.

«Тебе так больно, Бетси! Знаю...» —

Сказал он тихо и утих,

В бессилье боль её умерить,

Но на себе решил проверить,

Какая боль досталась ей,

Взял ложку, зачерпнул полней

И вылил прямо на ладошку

Себе пылающую ложку;

Бараний жир обжог мгновенно,

Его пронзила боль огнём.

«К врачу Вам надо непременно!

Ну, Бетси, милая, идём!»

Врач Бетси перевязку сделал,

Велел немного потерпеть;

Работал врач тот так умело,

Что Бетси просто стала петь.

Когда же Бетси удалилась,

То из кармана появилась

У Грэя левая рука,

Та, что узнала кипятка

Крутого огненное жженье;

Любое малое движенье

Рождало боли сильной взрыв.

Напрягшись, чуть глаза прикрыв,

Грэй протянул больную руку

(Так постигаем мы науку:

То шишки лихо набиваем,

То лбом мы стены пробиваем,

Приобретая опыт свой,

Рискуя юной головой).

Врач перевязку сделал Грэю,

Боль отступила от него.

«Себе сказать теперь я смею,

Что не боюсь я ничего», —

В душе Артур так размышлял,

Когда повязку поправлял.

Десятилетний Грэй и Бетси,

Которой было двадцать лет,

Теперь бывали часто вместе

(Друзей на свете лучших нет!).

Артур рассказывал ей книжки,

Которые любил читать,

Она печенья и коврижки

Всегда ему пыталась дать,

Конфеты щедро насыпала

В его вместительный карман

И в руки яблоки совала,

Он говорил в ответ: «Charman!»[2]

 

[1]   Мирабо Виктор Рикети, маркиз де (1715 — 1789), французский экономист.

[2]    Scharman — франц. прелестно.

В преддверии выхода нового фэнтезийного детектива: остросюжетная страница «Альбома для записи мыслей, чувств и т.д.»

  • 23.06.2022 15:29

Читатели любят пощекотать себе нервы и часто выбирают книги, написанные в жанре фэнтезийного детектива. Им наверняка придется по душе новинка от Александра Хабло «Сумеречный патруль. Золотой след».

Уже открыт предзаказ на книгу, а совсем скоро она появится в широкой продаже. Сейчас самое время выяснить, что думают и чувствуют люди, которые создают такие динамичные, яркие истории, от которых захватывает дух. Идя по стопам завсегдатаев светских гостиных времен Марселя Пруста, мы дали Александру небольшую классическую анкету родом из тех времен. Наша цель - разобраться, как же устроен мозг современных литераторов, и что лежит у них на сердце.  

- Что такое, по-вашему крайне бедственное положение?
- Полное отсутствие у человека желания двигаться к лучшему. Оставление всяких попыток сделать свою жизнь и жизнь окружающих лучше. Неверие в свои собственные силы и признание ситуации безвыходной.

- Где бы вы хотели жить?
- В своём доме.

- Что для вас наивысшее счастье?
- Быть свободным и понятым другими. А ещё иметь возможность проводить время со своими родными и близкими.

- К каким ошибкам или проступкам вы склонны проявлять наибольшее снисхождение?

- К тем, что совершены по глупости и не знанию.

 

- Ваши любимые литературные герои?
- Шерлок Холмс, Барон Мюнхгаузен, Джеймс Бонд.

- Ваши любимые литературные героини?
- Татьяна из произведения А.С. Пушкина «Евгений Онегин»

- Ваш любимый исторический персонаж?
- Александр Невский.

- Ваши любимые герои в реальной жизни?
- Ю.А. Гагарин, Г.К. Жуков.

- Ваш любимый художник?
- И.К. Айвазовский, И.И. Шишкин

- Ваш любимый композитор?
- Тяжело выделить кого-то одного. Если брать классическую музыку, то П.И. Чайковский.

- Какие качества вы особенно цените в мужчине?
- Верность, надёжность, ответственность.

- Какие качества вы особенно цените в женщине?
- Мудрость, жизнерадостность, верность.

- Какие из человеческих добродетелей для вас наиболее привлекательны?
- Справедливость, любовь, благоразумие.

- Ваше любимое занятие?
- Чтение книг и создание чего-то нового.

- Кем из известных людей вы хотели бы быть?
- Никем. Они это они, а я это я.

- Главная черта вашего характера?
- Целеустремлённость.

- Что вы больше всего цените в друзьях?
- Надёжность и порядочность.

- Ваш главный недостаток?
- Лень.
- Ваша мечта о счастье?
- Добиться всего, что задумал.

- Что было бы для вас самым большим несчастьем?
- Потерять близких.

- Каким вам хотелось бы быть?
- Чуть более успешным и богатым в материальном плане.

- Ваш любимый цвет?
- Зелёный.

- Ваш любимый цветок?
- Роза.

- Ваша любимая птица?
- Орёл.

- Любимые писатели-прозаики?
- Э. Хемингуей, Э.М. Ремарк.

- Любимые поэты?
- С. Есенин, Н. Гумилёв.

- Любимые имена?
- Ольга, Андрей.

- Что вы больше всего ненавидите?
- Лицемерие, предательство и двойные стандарты.

- Исторические персонажи, вызывающие у вас презрение?
- Генерал Власов.

- Военное событие, достойное, по вашему, наибольшего восхищения?
- Военные события не вызывают восхищения вообще. Но подвиг советских солдат в Сталинградской битве, как и во всей Второй мировой войне, не возможно игнорировать, как пример стойкости, самоотверженности и героизма.

- Реформа, которую вы особо высоко оцениваете?
- Образовательная реформа Екатерины II.

- Дар, которым Вам хотелось бы обладать?
- Летать.

- Как вы хотели бы умереть?
- Со спокойной душой, что всё успел.

- Состояние духа в настоящий момент?
- В ожидании перемен к лучшему.
- Ваш девиз?
- Всё относительно в этой жизни, поэтому лови и чувствуй момент, но оставайся человеком.

Прямо сегодня книгу «Сумеречный патруль. Золотой след» можно приобрести со скидкой. Не упустите возможность первым узнать, в какой сюжет вылились представления о жизни Александра Хабло.

Как найти свое издательство?

  • 22.06.2022 13:50
Выбрать издательство, где будет опубликована книга, это и наука, и искусство. Нельзя просто связаться с первой попавшейся конторой, которая занимается книгоизданием, сказать хочу и запустить процесс. Все намного дольше, сложнее и куда более заковыристо.

Почему?

Во-первых, среди порядочных компаний, которые действительно хотят и могут помочь, затесались мошенники, стремящиеся обмануть и нажиться на авторской мечте. Их надо вычислить, чтобы не попасться на удочку проходимцев.

Во-вторых, не всякое издательство примет в работу рукопись новичка. Это риск, а никто не любит рисковать. Поэтому велик шанс нарваться на отказ, да не на один, а на несколько. Чтобы минимизировать неприятные моменты, требуется внимательно изучать специфику компании и книги, которые она выпускает.

В-третьих, в современных реалиях хронической финансовой нестабильности большинство публикаций платные. А значит, надо искать более выгодные условия и не забывать о том, что пишут мелким шрифтом в договорах.

Чтобы не ошибиться, поиск своего издателя надо проводить вдумчиво. Для этого:

1. Необходимо составить таблицу со всеми издательствами, которые теоретически интересны писателю. Важным является регион, где находится издательство, и жанры литературы, на которых оно специализируется. Если город не всегда имеет значения (хотя пробиться в Москву или Питер традиционно сложнее), то жанр - это действительно принципиально. Издательство, которое обычно печатает публицистику, едва ли заинтересуется фэнтези, каким бы замечательным оно ни было. Так ради чего тратить и свое время, и время редакторов?

2. Имеет смысл почитать отзывы авторов, которые уже публиковались в издательстве. Лучше делать это не на сайте компании, а на сторонних порталах, например, на форумах, где собираются писатели. Понятно, что всегда будут и хорошие, и плохие комментарии. Вопрос в том, каких больше, и что конкретно в качестве плюсов и минусов называют.

3. Следующий шаг - составить список вопросов, которые необходимо задать менеджеру, чтобы в потом не забыть ничего важного. Следует уточнить:

а) На каких условиях осуществляется публикация:
- только коллективные проекты или можно говорить об авторской книге;
- все ли услуги платные или есть возможность получить скидку, бонус, принять участие в акции или даже претендовать на грант,
- подразумеваются ли какие-то выплаты, например, процент с продаж;
- есть ли перечень услуг, которые являются обязательными (например, одни издательства могут опубликовать книгу без редактора и корректора, а другие не станут);
- есть ли связь с сотрудниками на разных этапах предпечатной подготовки, каким образом она осуществляется;
- в какие сроки книга будет полностью готова.

б) Заключается ли с автором договор. Если нет, то от сотрудничества лучше отказаться. Если да, то читать надо внимательно и, прежде всего, мелкий шрифт.

в) Каким образом осуществляются финансовые операции:
- способы оплаты для автора;
- наличие чеков;
- способы получения денег от издательства, если в будущем подразумеваются какие-то вознаграждения.

г) Предполагается ли реализация тиража, размещение электронных книг в Интернет-магазины. Сразу нужно понимать, что продать книги самостоятельно не получится. Оффлайн-магазины крайне редко берут товар у частных лиц и только в краеведческие отделы. Поэтому, если издательство не готово помочь автору встретиться с читателем, разумнее поискать другую организацию. То же самое с крупными интернет-магазинами. Туда довольно трудно попасть, хотя легче, чем в обычные книжные сети.

д) Что насчет рекламы и продвижения. Книг публикуется много - тысячи. Читатель не может сам узнать обо всех. Ждать, что кто-то случайно наткнется на новинку, все равно что ждать у моря погоды. Реклама необходима. Некоторые издательства сразу включают какое-то количество услуг по продвижению в начальный пакет, в других весь пиар осуществляется за дополнительную плату.

4. Когда общий план разговора готов, нужно связаться по телефону или по электронной почте с менеджерами организации. Если общение с ними не складывается, ответы кажутся уклончивыми и неполными, что-то не так с документами или не устраивают условия, не за чем продолжать. Лучше найти того, кто подходит больше и в ком не возникает сомнений.

Быть автором - значит что-то написать. Быть писателем - значит публиковаться и иметь читателей. Первое зависит только от наличия таланта. Второе - результат грамотной работы, в частности, по поиску партнеров (издателей, рекламных агентов, продавцов и так далее).

«Фобология» в лицах. Мнение редакторов-составителей: кто, что, для кого?

  • 21.06.2022 13:01
Иногда побояться вовсе не грешно, наоборот, приятно и даже полезно. Человеку нужно выплеснуть эмоции, развеяться, отвлечься от своей повседневности. Получить порцию адреналина можно, выпрыгнув с парашютом из летящего самолета или промчавшись по трассе на мотоцикле с превышением скорости. Но это вовсе небезопасно. Если рисковать не хочется, существуют более разумные способы добиться желаемого результата. Например, посмотреть ужастик или почитать книгу, написанную в жанре хоррор.

Понимая потребности современника, запертого в стенах офиса большую часть недели, и погруженного с головой в жизнь социальных сетей, издательство "Союз писателей" некоторое время назад объявило о старте проекта "Фобология". Лучшие авторы, которые создают произведения в леденящем душу литературном направлении, приняли в нем участие. Координатором проекта стала Мария Соседко, директор СП. Отбор вели писатели Анна Андим и Павел Черкашин. Анна работала с рассказами авторов-женщин, Павел - с историями авторов-мужчин. Впрочем, разделение условно. "Фобия, — не сомневается Павел, — не зависит от пола. Если человек боится быть погребённым заживо, то какая разница мужчина он или женщина".

 

Откуда же взялось необычное название новой книги? Разобравшись, что оно означает, проще будет понять, что ждет читателя на страницах.

"Термин "Фобология", — говорит Анна, — появился от греческих слов «фобос» — страх (Фобос и Деймос — сыновья бога войны Ареса) и «логос» — наука. То есть дословно, «фобология» — это наука о страхе". "Да, — соглашается Павел, — это слово нужно понимать как науку о неконтролируемых страхах, о фобиях человека".

Итак, книга готова. И это книга о наших страхах. Естественно, читать ее будет... страшно. Не надо думать, будто можно пролистать "Фобологию" и тут же забыть. В конце концов, это именно хоррор, а не мистика или триллер. Эти смежные жанры держат в напряжении, но пугать - не их задача. "Мистика таинственна, но обычно не страшна. Триллер может быть страшен, но этот жанр ближе к криминальному чтиву, — напоминает Павел Черкашин библиофилам. - А хоррор – это нарочитая эксплуатация именно фобий человека. Допустим, романы Дэна Брауна – это мистика, многие литературные вещи Стивена Кинга – это триллеры, а ярчайшим, на мой взгляд, автором произведений в жанре хоррор является Эдгар Аллан По".

Работы для сборника отбирались на конкурсной основе. Критерии у обоих редакторов-составителей были жесткими, а потому далеко не все желающие увидят свои истории напечатанными.

"Для меня критерии отбора были следующие, — признается Анна, — качество текста, т.е. художественная ценность, соответствие заданной теме, стилистическая грамотность, оригинальность сюжета, чтобы действительно было страшно. К сожалению, отказывала часто. С одной стороны, были прекрасно написанные работы, которые не соответствовали жанру «хоррор». С другой, вроде и в «тему» попали, но банальный сюжет, совершенно неинтересно и нестрашно. Про логику повествования вообще можно не заикаться, в отдельных случаях воспринималось крайне тяжело".

"Принципов для отбора было несколько, — рассказывает Павел. - Во-первых, будущему читателю обязательно должно быть страшно. Во-вторых, существовали рамки по объёму произведений. Они должны были быть не менее 15 000 и не более 40 000 знаков с пробелами. А в-третьих, не должно было встречаться тавтологии. В том числе сюжетной. Я отказал 21 кандидату. Это примерно две трети от общего числа участников-мужчин. Причинами для отказа служили как раз вышеуказанные критерии отбора. Несколько работ не отвечали жанру. А один рассказ и вовсе носил порнографический характер".

Как показывает практика, не каждый человек может создать действительно хороший хоррор. Почему? На этот вопрос Павел Черкашин отвечает так: "Тут, вероятно, дело не столько в характере, сколько в особенностях психики, в некоей «заточенности» под этот жанр". А Анна уверена, что "все зависит, от степени профессионализма. Если говорить об авторе-профессионале, он может создавать произведения на любую заданную тему, без оглядки на жанр. И в этом смысле, ничем не отличается от создателей других направлений. Однако, если предмет автору интересен, он сможет быть убедительным для определённой целевой аудитории".

Следует отметить, что для русской литературы, ужасы - относительно новое направление, которое развито слабее, чем в зарубежных странах. Неизбежно должно произойти наслоение нашего культурного кода на те традиции, которые уже существуют в жанре и сформировали его. "Безусловно национальные черты присутствуют в литературе любого направления, но именно в хорроре они заметны наиболее остро, - считает Анна. - В нашем случае, они на девяносто процентов обусловлены местным фольклором. Тогда как у западных авторов сильна научная составляющая, в том числе и психологическая, влияние внеземных цивилизаций". И все же, по мнению Павла, полного разделения нашего хоррора и западного еще не произошло, это пока дело будущего: "К сожалению, в большинстве своём наши истории ужасов похожи на иностранные. Русские авторы пока что с трудом и неохотно избавляются от зарубежных сюжетных калек. Порою не затрудняют себя даже подбором «наших» имён для героев повествования".

Итак, есть авторы, которые пробуют себя в хорроре. Есть люди, решившие найти и опубликовать лучшие произведения, пробуждающие потаенные страхи. Есть готовая книга. Кто ее читатель? "Я вижу этого человека таким: он умеет читать на русском языке, достаточно эрудирован, не лишён богатого воображения, достиг 15-летнего возраста и финансово обеспечен, чтобы потратиться на покупку сборника «Фобология»", — уверен Павел.

То есть, нет никаких ограничений. Нужно лишь желание немного пощекотать себе нервы.

"Существует распространённое мнение, что в России с качественным хоррором трудно. Мне было интересно проверить, действительно ли оправданно. Порадовало, что наряду с тривиальными рассказами нашлись отличные произведения — представители жанра. Навязывать читателю запомнившиеся лично мне моменты считаю излишним. Зачем спойлерить? Но могу сказать с уверенностью, всё, что попало в проект, заслуживает пристального внимания читателя" - подводит итог Анна.
Яндекс.Метрика