Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Март 2023
До «Звезды полей»: ранняя жизнь Николая Рубцова
Эксперты называют одним из лучших лирических произведений второй половины двадцатого века стихотворение Николая Рубцова «Звезда полей». Оно написано пятистопным ямбом с использованием перекрестной рифмовки и находится на стыке двух поэтических жанров: пейзажной и философской лирики. Его главная тема — любовь к малой родине. Но главная не значит единственная. В строках намного больше, чем умиление красотой окружающего мира. В них стремление к небесам, память о пережитой боли и многое другое, что тесно связано с жизнью самого автора. Именно поэтому нельзя рассматривать это произведение в отрыве от драматичных фактов биографии Николая Михайловича.Будущий поэт родился в Емце Архангельской области в 1936 году. Когда мальчику исполнился год, семья перебралась в Няндому, где его отец занимал начальственную должность в местном горпо. За несколько месяцев до начала войны мужчина получил новое назначение в Вологодский горком партии. Рубцовы покинули Няндому и переехали в Вологду. А в июне, всего через полгода после переезда, началась война. Отец ушел на фронт. Мать осталась одна с тремя детьми: Николаем, его братом и сестрой. Увы, судьба не была милостива к этой семье. Практически сразу до Рубцовых дошла страшная весть о ранении и смерти Михаила Андриановича. А уже летом 1942 года мать и сестра Николая тяжело заболели и одна за другой скончались. Отныне будущий поэт и его брат остались сиротами, которых определили в Красовский детский дом. Но там они пробыли недолго. Уже в 1943 году их перевели в приют, располагавшийся в селе Никольском Тотемского района, где Рубцов прожил до окончания семи классов, вплоть до 1950 года. Лишь пять лет спустя он узнал, что его отец не умер от полученного ранения. Ему удалось восстановиться и в 1944 году вернуться в Вологду. К сожалению, все документы были утеряны, и мужчина не смог найти своих уцелевших детей. Тогда он женился во второй раз и создал новую семью.
Естественно, драмы детства не могли не оставить след на личности Рубцова. Боль, которую он испытал в раннем возрасте, привела к тому, что он очень рано раскрыл в себе творческий дар. Через стихи маленький Коля пытался примириться с окружающей действительностью. Его первый поэтический опыт датируется летом 1942 года. Тогда Николаю было шесть лет. То есть это произошло через несколько недель после того, как он потерял родителей.
Юность Рубцову досталась ненамного легче, чем детство. Он пытался учиться в лесотехническом техникуме, но через два года бросил. Поступил на маркшейдерское отделение в горно-химический техникум, но не сдал сессию и вылетел. Он выполнял тяжелую работу, в частности был кочегаром. Срочную службу Николай Михайлович проходил дальномерщиком на эсминце Северного флота. Получив дембель, обосновался в Ленинграде.
В 1957 году в печати появилось первое стихотворение Николая Рубцова. Оно вышло на страницах газеты «На страже Заполярья». С этого момента поэт все больше времени уделял творчеству, познакомился с видными писателями своего времени и в 1962 году при поддержке Бориса Тайгина издал первый машинописный сборник, который носил название «Волны и скалы». Примерно в то же время возникла мысль получить профильное образование. Рубцов поступил в Литературный институт им. А. М. Горького и переехал в Москву. Увы, ему снова не повезло. Через два года его выгнали из вуза, что, впрочем, не отбило желания у поэта совершенствоваться и публиковаться. Собственно, именно с этого момента его творческая карьера началась по-настоящему.
В том же 1964 году, сразу после отчисления, ставшего для Николая Михайловича очередным испытанием на прочность, он написал «Звезду полей». В ней превозносится природа северного края, которую поэт очень любил. Описывается время, когда день сменяется ночью и над полем появляется она — та самая звезда, что некогда помогла лирическому герою справиться с трудностями, пережить все невзгоды. Память о былых несчастьях и их преодолении сквозит между строк. Но читатель не застревает на этой печальной ноте. Ввысь уносится мысль Николая Михайловича, уводя за собой человека, читающего его слова. Он растворяется в прекрасной бесконечности момента единения с миром.
Через образы поля и звезды поэт роднит небо и землю, человека и все сущее. Подобный подход можно увидеть у другого «крестьянского» поэта Сергея Есенина, который, правда, протягивая ниточку между обыденным и возвышенным, всегда выбирал некоего посредника: воды озера, отражающие небо, дерево, устремленное к нему вершиной и приковывающее взгляд. Рубцов же не нуждался в посредниках и верил, что люди сами могут постичь тайны звезд, к которым издревле обращаются с просьбами.
«Бежин луг» — рассказ, который не поняли критики
То, что сегодня нам кажется привычным и не вызывает недоумения, когда-то могло быть встречено обществом в штыки. Так произошло с циклом рассказов Ивана Тургенева «Записки охотника» и прежде всего с наиболее любимым автором произведением «Бежин луг». Работа над ним началась осенью 1850 года, а завершилась зимой 1851-го. В его основу вошли личные впечатления классика, которые он получил, когда несколько лет подряд проводил лето в имении матери.Жизнь в глубинке, на лоне природы всегда отличалась от той, что вели горожане. Тургеневу было интересно наблюдать за тем, как проходят будни крестьян. Он видел удивительное единение человека и окружающего его мира, подмечал особенности речи и ментальности местных жителей, записывал их суеверия и анализировал, как те влияют на повседневные дела. Ивана Сергеевича вдохновляла красота пейзажей, среди которых он проводил много времени. Детали он не просто запоминал, но и описывал в небольших заметках. Это все и стало тем фундаментом, на котором позже выросли все «Записки охотника» и, конечно, «Бежин луг».
У этого произведения нетипичное для эпохи название. Оно, как говорил сам Тургенев, не несет в себе никакого глубокого смысла. Ему просто понравилось. Не надо искать двойного дна. Впрочем, название не единственное, что выделяет рассказ. И уж точно не из-за него критики и читатели встретили историю более чем прохладно. Дело в том, что Тургенев решился на то, что делали тогда немногие. Он поставил в центр сюжета не аристократов, а крестьян. Причем не взрослых людей, а детей, чьи портреты и характеры прописал с особой тщательностью. Особенно ему удался образ самого маленького персонажа — семилетнего Вани. Впрочем, и Федор, сын зажиточного крестьянина, отправившийся в ночное путешествие не за деньгами, а за приключениями, тоже вышел очень живым, достоверным. И самый бедный из всех Павлуша не подвел. Увы, эксперты не оценили, посчитали, что герои чересчур идеализированные. Лишь многим позже мнение общественности, в том числе литературной, поменялось.
Первая публикация всех произведений из цикла «Записки охотника» состоялась в журнале «Современник», который незадолго до этого выкупил приятель Тургенева Некрасов. Собственно, именно для того, чтобы помочь другу заполнить страницы издания, Иван Сергеевич взялся за работу, обратившись к своим сельским заметкам и превратив их в зеркало сельской жизни.
Борьба эпох и противоположностей в романе Селесты Инг
Любите кино? А кино с Риз Уизерспун? Если да, то вам, вероятно, попадался мини-сериал «И повсюду тлеют пожары», идея создания которого родилась на одном из литературных вечеров, устраиваемых актрисой в ее книжном клубе. Там вместе с другими женщинами она читает остросюжетные произведения о непростых судьбах. Некоторые драмы, смешанные с триллерами, позже появляются в списках рекомендованных Риз произведений или вовсе дебютируют на экранах.«И повсюду тлеют пожары» — история, придуманная Селестой Инг. События развиваются в восьмидесятые, когда женщины в Америке активно отстаивали свои права. Прошлое не желало сдавать своих позиций. Настоящее уже наступало ему на пятки. Общество буквально разделилось. Каждая представительница прекрасной половины человечества оказалась на перепутье. Хелена Ричардсон, роль которой в кино исполнила Риз Уизерспун, — жена обеспеченного человека, мать четверых подростков и журналистка на половину ставки. Но о такой ли судьбе она мечтала, когда была юной девушкой? Этот вопрос она усердно загоняла вглубь подсознания многие годы, пока домик, доставшийся ей в наследство, не сняла вольная художница Миа со своей дочкой. Миа и Хелена — две противоположности во всем. Их столкновение — это столкновение двух миров, после которого происходят всяческие катаклизмы, в частности пожары, ставшие здесь и фактом, и метафорой.
Книга и фильм похожи, но между ними есть ряд принципиальных отличий. Например, создатели кино сделали Миа чернокожей и развернули проблемы, связанные с правами африканцев в США, на полную катушку. В книге Миа — потомок европейцев. Тема, поднятая в фильме, хоть и присутствует в литературном оригинале, но не стоит на страницах как-то особенно остро. Есть и другие вопросы, которые Селеста Инг считает важным рассмотреть.
Первое, о чем уже упоминалось, — это положение женщины в современном обществе. Как ей состояться? Какой путь избрать? Что правильно именно для нее? А для ее детей?
Второе — это конфликт отцов и детей. Хелена конфликтует со всеми четырьмя своими отпрысками, но в разной степени и по разным поводам. Наиболее значимо противостояние с младшей дочерью, которая отличается независимостью и своеволием, страдает от комплексов и хочет жить принципиально не так, как мать. Девочка не вписывается в стереотипы, ставшие основой бытия Хелены, и это приводит к очень серьезному кризису. Правда, вовсе не к тому, что в сериале. Там, конечно же, ко всем бедам добавилась еще одна — та, что у нас под запретом. В оригинальной литературной версии ничего подобного нет и в помине.
Третье — усыновление. Сама Хелена никого не усыновляла, а вот ее лучшая подруга столкнулась с такой необходимостью. Ее дочка — от мамы из Китая. И та хочет вернуть кроху, потому что не принимала решения о разлуке с девочкой осознанно и добровольно, а действовала по необходимости. В рамках этой непростой, более чем двоякой ситуации разбираются трудности семей, члены которых имеют разный культурный код. А также вопросы социального неравенства, справедливости для представителей разных сословий и ряд других.
Одним словом, роман крайне сильно заточен под общественные нужды, прежде всего американские. Но ряд моментов актуален и у нас, поэтому читается хорошо. Смотрится тоже на одном дыхании. Но впечатления на выходе несколько разнятся.
Борьба эпох и противоположностей в романе Селесты Инг
Любите кино? А кино с Риз Уизерспун? Если да, то вам, вероятно, попадался мини-сериал «И повсюду тлеют пожары», идея создания которого родилась на одном из литературных вечеров, устраиваемых актрисой в ее книжном клубе. Там вместе с другими женщинами она читает остросюжетные произведения о непростых судьбах. Некоторые драмы, смешанные с триллерами, позже появляются в списках рекомендованных Риз произведений или вовсе дебютируют на экранах.«И повсюду тлеют пожары» — история, придуманная Селестой Инг. События развиваются в восьмидесятые, когда женщины в Америке активно отстаивали свои права. Прошлое не желало сдавать своих позиций. Настоящее уже наступало ему на пятки. Общество буквально разделилось. Каждая представительница прекрасной половины человечества оказалась на перепутье. Хелена Ричардсон, роль которой в кино исполнила Риз Уизерспун, — жена обеспеченного человека, мать четверых подростков и журналистка на половину ставки. Но о такой ли судьбе она мечтала, когда была юной девушкой? Этот вопрос она усердно загоняла вглубь подсознания многие годы, пока домик, доставшийся ей в наследство, не сняла вольная художница Миа со своей дочкой. Миа и Хелена — две противоположности во всем. Их столкновение — это столкновение двух миров, после которого происходят всяческие катаклизмы, в частности пожары, ставшие здесь и фактом, и метафорой.
Книга и фильм похожи, но между ними есть ряд принципиальных отличий. Например, создатели кино сделали Миа чернокожей и развернули проблемы, связанные с правами африканцев в США, на полную катушку. В книге Миа — потомок европейцев. Тема, поднятая в фильме, хоть и присутствует в литературном оригинале, но не стоит на страницах как-то особенно остро. Есть и другие вопросы, которые Селеста Инг считает важным рассмотреть.
Первое, о чем уже упоминалось, — это положение женщины в современном обществе. Как ей состояться? Какой путь избрать? Что правильно именно для нее? А для ее детей?
Второе — это конфликт отцов и детей. Хелена конфликтует со всеми четырьмя своими отпрысками, но в разной степени и по разным поводам. Наиболее значимо противостояние с младшей дочерью, которая отличается независимостью и своеволием, страдает от комплексов и хочет жить принципиально не так, как мать. Девочка не вписывается в стереотипы, ставшие основой бытия Хелены, и это приводит к очень серьезному кризису. Правда, вовсе не к тому, что в сериале. Там, конечно же, ко всем бедам добавилась еще одна — та, что у нас под запретом. В оригинальной литературной версии ничего подобного нет и в помине.
Третье — усыновление. Сама Хелена никого не усыновляла, а вот ее лучшая подруга столкнулась с такой необходимостью. Ее дочка — от мамы из Китая. И та хочет вернуть кроху, потому что не принимала решения о разлуке с девочкой осознанно и добровольно, а действовала по необходимости. В рамках этой непростой, более чем двоякой ситуации разбираются трудности семей, члены которых имеют разный культурный код. А также вопросы социального неравенства, справедливости для представителей разных сословий и ряд других.
Одним словом, роман крайне сильно заточен под общественные нужды, прежде всего американские. Но ряд моментов актуален и у нас, поэтому читается хорошо. Смотрится тоже на одном дыхании. Но впечатления на выходе несколько разнятся.
Алгебра души в весеннем стихотворении Блока
Литературоведы — народ заумный и порой излишне педантичный. Они любят усложнять простое, разбирать на составляющие сложное и всему давать свои определения. Это для читателя есть проза или поэзия, стихотворение или поэма, рассказ или роман, фэнтези или реализм. Для литературоведа картина книжной вселенной выглядит иначе. Любой жанр раскладывается им на поджанры, которые, в свою очередь, имеют десятки ответвлений. Нельзя просто сказать, что поэт написал стихотворение. Следует первым делом уточнить, что же за лирика у него такая. При этом важно понимать, что «чистый» жанр почти никогда не встречается. Хотите пример? Да сколько угодно! Подумайте сами, часто ли вы встречали пейзажную лирику, в которой нет ничего, кроме описания природы? А как же философские мысли автора? Его романтические чувства? Все смешано в литературе, как и в сердце человека. Но литературоведам так только интереснее. Можно классифицировать бесконечно.В 1907 году, будучи переполненным эмоциями и переживая серьезную личную драму, Александр Блок написал произведение «О, весна без конца и без краю…». По первому впечатлению оно должно быть о весенней капели, молодых листочках, проклевывающихся на деревьях, одуванчиках и перелетных птицах. Но разве Блок был когда-то столь прямолинеен? Разве он мог быть настолько банальным в период, когда его жизнь буквально раскалывалась на пресловутые «до» и «после»?
Для поэта 1907 год начался с любовной катастрофы. Его супруга ушла к Андрею Белому — еще одному писателю Серебряного века. Александр Александрович разрыв переживал тяжело, но не терял надежды на то, что его любимая к нему вернется. Он не предавался жестокой тоске, а продолжал жить, ведомый верой в лучшее. И не забывал, что на одной женщине, сколь бы безмерно она ни была дорога, свет клином не сошелся. Дожидаясь, когда жена вновь постучит в его двери, он не забывал смотреть по сторонам и увлекся Натальей Волоховой. Одним словом, вопреки обстоятельствам, в его сердце царила весна с ее переменчивой погодой. Собственно, эта метафора и лежит в основе стихотворения.
Весна не только метафора, но и фон, на котором отчетливо проступают чувства лирического героя, а следовательно, и автора. Он под микроскопом рассматривает свою жизнь с ее удачами и неудачами, любовью и нелюбовью. Его интересуют собственные движения души. Блок признается, что ему бывает до слез тяжело по ночам, но он готов к трудностям и будущим невзгодам, встречает их, образно говоря, со щитом. Очевидно, что его чувства смешаны. Это переплетение нежного томления, ожидания, надежды и вражды, разочарования, даже ненависти. Все и сразу. Как в весне, в которой есть и крупица не до конца отступившей зимы, и частичка приближающегося лета.
Да, литературоведы все усложняют. Но может, они правы? Может, только так получится насладиться всеми оттенками вкуса произведения, которое представляет собой не схему из примитивной математики для начинающих, а сложнейшую алгебру души?
Кто такой Колобок?
Каждый родитель сам решает, какие книги читать своему ребенку. В современном мире выбор практически ничем не ограничен. Есть богатая коллекция фольклора и классики, есть тысячи русских и зарубежных новых произведений, написанных в стихах и прозе. Даже самые читающие дети не могут знать всех историй. Но есть единичные сказки, которые не обходят стороной никого. Одна из них — «Колобок».На этой народной сказке выросло бессчетное множество поколений. Именно на примере ее героя миллионы людей узнали о вреде заносчивости и самоуверенности. Колобок, которого испекли бабка с дедом, ставшие для него своего рода родителями, посчитал, будто может обойтись своими силами, и сбежал из дома. Он отправился в лес, где повстречал простоватого зайца, сильного, но недалекого волка, простодушного медведя. Все они, по сути, являются олицетворениями пороков общества, а также тех трудностей, с которыми неизбежно в жизни сталкивается человек. Эти персонажи оказались не такими изобретательными, как Колобок, и, как следствие, стали жертвами обмана с его стороны. Но никто не бывает самым. Вот и главному герою детской книжки довелось повстречать того, кто его хитрее, умнее и находчивее. Лиса придумала, как добиться цели, которую до нее не сумели достичь другие лесные обитатели, и съела Колобка. Ребята, добравшись до конца истории, усваивают полезный урок взаимодействия с другими людьми.
Посыл сказки довольно очевиден. Поэтому читают ее, как правило, самым малышовым малышам. Часто они, будучи большими любителями задавать каверзные вопросы, интересуются: а кто такой Колобок? Пирог, булка, круглая буханка хлеба. Примерно так говорят родители, которые не знают кулинарных особенностей, имевших место в прошлом. А ведь колоб — это был совершенно особенный вид еды. Его пекли из остатков муки, недаром и в сюжете Колобка изготовили из того, что наскребли по сусекам. Выпечь колоб было проще, чем стандартный хлеб. Для этого требовалось меньшее количество припасов и более дешевые ингредиенты. Вот почему такую выпечку можно было встретить в бедных домах. Впрочем, то, что колобков пекли практически из ничего, не значит, что они не были вкусными. Раньше хозяюшки были очень умелыми и варили «супы из топора» такие, какие при всем современном разнообразии мало кто сможет приготовить.
Сказка «Колобок» существовала с незапамятных времен. Едва ли кто-то сумеет точно сказать, когда она появилась и как менялась с течением лет. Первым, кто записал ее, стал Александр Афанасьев, известный на всю страну собиратель сказок. Но сегодня мы знаем историю в изложении Алексея Толстого. Именно его слова печатает большинство книгоиздателей, а значит, и родители именно этот вариант читают детям.
Lucky Dreams Review: Обзор нового онлайн казино
Если вы ищете новое онлайн казино, которое может предложить вам большой выбор игр, щедрые бонусы и удобный интерфейс, то стоит обратить внимание на Lucky Dreams. Это новое онлайн казино, которое было основано в 2021 году, и уже успело завоевать популярность среди игроков.
Lucky Dreams предлагает более 1000 игр от таких известных разработчиков, как NetEnt, Microgaming и Pragmatic Play. Здесь вы найдете различные игры, такие как слоты, рулетка, блэкджек, баккара и многое другое. Кроме того, казино имеет живое казино, где вы можете играть с живыми дилерами в режиме реального времени.
Одним из главных преимуществ Lucky Dreams являются щедрые бонусы и промоакции, которые предоставляются игрокам. Новые игроки получают приветственный бонус до 100% от первого депозита, а также до 100 бесплатных спинов на слоты. Кроме того, казино предлагает регулярные бонусы и промоакции для постоянных игроков.
Казино также обеспечивает безопасность и защиту данных своих игроков с помощью современных технологий шифрования. Lucky Dreams Review имеет лицензию от Кюрасао и строго соблюдает правила и требования в области игорного бизнеса.
Интерфейс казино удобен и прост в использовании. Вы можете легко найти нужную игру или раздел, используя поиск или меню. Казино также предоставляет возможность играть на мобильных устройствах, что делает его еще более удобным и доступным.
В целом, Lucky Dreams — это отличное онлайн казино для тех, кто ищет большой выбор игр, щедрые бонусы и удобный интерфейс. Если вы хотите попробовать свою удачу в новом казино, то Lucky Dreams — это отличный выбор для вас.
CookTheWorld: путешествие в мир кулинарии
CookTheWorld — это онлайн-ресурс, который объединяет людей со всего мира в едином увлечении — кулинарии. Сайт предлагает бесплатные рецепты и видеоуроки, которые помогут любому желающему приготовить самые разнообразные блюда.
Один из главных принципов CookTheWorld — это разнообразие. На сайте можно найти рецепты из самых разных кухонь мира: от японской до итальянской, от мексиканской до тайской. Это позволяет каждому пользователю найти что-то по своему вкусу и настроению.
Кроме того, ресурс также предлагает возможность делиться своими рецептами с другими людьми. Пользователи могут загружать свои собственные кулинарные шедевры на сайт, что позволяет создать настоящее сообщество людей, увлеченных кулинарией.
Но CookTheWorld — это не только рецепты. На сайте можно найти множество интересных статей о кулинарии, новинках в мире кулинарии и даже о кулинарных турах. Это позволяет пользователям расширить свой кругозор и узнать что-то новое о мире кулинарии.
В целом, CookTheWorld — это прекрасный ресурс для всех любителей кулинарии. Сайт предлагает не только рецепты, но и возможность общения с людьми, которые разделяют ваше увлечение, а также расширение своих знаний и возможностей в мире кулинарии.
Если вы еще не знакомы с CookTheWorld, то рекомендуем посетить его и начать путешествие в мир кулинарии прямо сейчас!
CookTheWorld: путешествие в мир кулинарии
CookTheWorld — это онлайн-ресурс, который объединяет людей со всего мира в едином увлечении — кулинарии. Сайт предлагает бесплатные рецепты и видеоуроки, которые помогут любому желающему приготовить самые разнообразные блюда.
Один из главных принципов CookTheWorld — это разнообразие. На сайте можно найти рецепты из самых разных кухонь мира: от японской до итальянской, от мексиканской до тайской. Это позволяет каждому пользователю найти что-то по своему вкусу и настроению.
Кроме того, ресурс также предлагает возможность делиться своими рецептами с другими людьми. Пользователи могут загружать свои собственные кулинарные шедевры на сайт, что позволяет создать настоящее сообщество людей, увлеченных кулинарией.
Но CookTheWorld — это не только рецепты. На сайте можно найти множество интересных статей о кулинарии, новинках в мире кулинарии и даже о кулинарных турах. Это позволяет пользователям расширить свой кругозор и узнать что-то новое о мире кулинарии.
В целом, CookTheWorld — это прекрасный ресурс для всех любителей кулинарии. Сайт предлагает не только рецепты, но и возможность общения с людьми, которые разделяют ваше увлечение, а также расширение своих знаний и возможностей в мире кулинарии.
Если вы еще не знакомы с CookTheWorld, то рекомендуем посетить его и начать путешествие в мир кулинарии прямо сейчас!
Дэйзи Бьюкенен и Татьяна Ларина: что общего у героинь классики?
Каждая женщина мечтает о том, чтобы мужчина ради нее изменился, поднялся на вершину мира, организовал сказку и вообще свернул парочку гор? Бросьте! Все зависит от обстоятельств, мужчины, сказки и... женщины. Некоторым, как ни крути, милей равнины, где гор отродясь не водилось, и быль вместо волшебных миров. И вообще, они ни за что не отклонятся от курса, который им предопределен рождением. Не станут рисковать. Это ведь... страшно. Простой факт, который очень хочется отрицать, когда тебе восемнадцать, но с годами все реже получается, давным-давно привлек внимание Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Он и лег в основу культового романа «Великий Гэтсби».Критики, обожающие все усложнять, говоря об этом произведении, любят вспоминать о потерянном поколении, к которому принадлежал автор и, что вполне естественно, его герой. Во время написания своих очень умных и трудных для восприятия рецензий, над которыми ломают головы и теряют нервные клетки англоязычные школьники и студенты, делают акцент на социальную реальность начала прошлого века и на особенности эпохи в Америке. Конечно, эти мудрые люди, изучившие литературу и для порядка историю во всех их проявлениях, правы. То, о чем они пишут, действительно повлияло на создание романа, его тему, идею. И главное, все это прекрасно в нем отражено. Была бы другая реальность — был бы другим писатель. А значит, и творчество его имело бы иную атмосферу. Очевидно? Конечно. Поэтому мы не станем обсуждать то, что уже тысячи раз обсуждалось. Побеседуем лучше о том, почему Дэйзи не оценила порывов Джея, ставшего мужчиной мечты для целых поколений дам во всем мире.
Когда читаешь, думаешь, что она, во-первых, глупая, недалекая особа, а во-вторых, полностью лишена сердца. До определенной степени все так. Дэйзи, несмотря на то что от рождения принадлежит к высшему обществу и получила соответствующее образование, действительно умом и сообразительностью не блещет. В довершение всех бед личность она слабая, посредственная и рисковать не любит. Но можно ли ее за это судить? В конце концов, давайте честно: подавляющее большинство реальных людей в омут с головой тоже не бросаются. То, что Дэйзи изменила памяти своей первой любви, не отдалась чувствам, когда Джей ради нее перевернул мир и стал принципиально другим человеком — успешным, обласканным высшим светом и загадочным, скорее закономерно, чем неожиданно. Учитывая особенности общественного устройства в минувшем веке, большинство осуждающих на ее месте вели бы себя так же. Более того, налицо непоследовательность со стороны библиофилов и их предвзятость. Они же не судят Татьяну Ларину за то, что та не возжелала Онегина, когда устроила свою жизнь именно таким образом, как это сделала столетием позже Дэйзи. То есть героиня Пушкина тоже вышла замуж по расчету и прекрасно себя ощущала в новой роли, а прошлое предпочла оставить там, где ему и полагается быть, — позади. Разве что немного пострадала для порядка по утраченной молодости и ее иллюзиям. Так в чем, собственно, разница?
А разница есть, и она принципиальна. Ее-то и чувствует читатель, когда судит одну женщину и восхищается другой. Проблема в том, что разница эта не в Татьяне и Дэйзи, а в их мужчинах. И вот в этом не все отдают себе отчет, потому что привыкли со школы считать Ларину эталоном чистоты и порядочности в отрыве от плоти и крови. Евгений, как все мы знаем, был пустышкой, не способной на глубокие чувства. Он захотел Татьяну не потому, что это Любовь. Она стала для него недоступна, а все недоступное манит, будто магнит. Джей, напротив, хотел свою избранницу независимо от обстоятельств. Более того, его желание было не хлипкой теорией, которой делятся с друзьями по барам, а потом исцеляют ее анальгином вместе с похмельем. Он имел мечту и старался ее воплотить. Будучи человеком с богатейшим воображением, он обычную женщину превратил в королеву, а потом сделал все, чтобы стать достойным любви столь высокопоставленной особы. Жаль лишь, что корона Дэйзи оказалась ни к чему. Получается, читатели не любят Евгения и любят Джея. И их чувства к этим персонажам влияют на восприятие Татьяны и Дэйзи, не позволяя быть объективными.
Увы, правда такова, что Дэйзи не какая-то особенно плохая антигероиня. Правда в том, что сказки хороши в книгах, а в жизни, которую Фицджеральд старается отразить на страницах, лучше твердая почва под ногами. И вот тут Джей мало чем отличается от Евгения. Быть надежной скалой, за которой можно спрятаться от штормов бытия, они оба не умеют. А потому и дамы, которым они отдают сердца, в конечном итоге решают, что лучше сказать: «Но я другому отдана; // Я буду век ему верна». Цитату из Пушкина можно перефразировать и превратить в народную мудрость про синицу в руке и журавля в небе.
