Радость мудрости
В многой мудрости много радости –
Наслаждение в каждой малости
Без сомнения и усталости.
Глупо слёзы лить и печалится,
О былом жалеть, горько каяться.
Прошлый день уже не исправится.
Не прожить опять предыдущий миг.
Бесполезен стон, бесполезен крик.
Завершён этап. Не реви, мужик!
Не кори себя! Не вини других!
Впереди ещё много дней лихих,
Трудный жизни путь на своих двоих.
Так не стой столбом в грязной луже слёз!
Не ворчи на всех и не мучай мозг!
Прямо здесь оставь мрачных мыслей воз!
Наслаждайся тем, что тебе дано!
Не страдай о том, что прошло давно!
Смотрит новый день сквозь твоё окно.
Этот день сулит много новых дел.
Чтобы сделал всё, чтоб везде успел,
Быстро снял печаль! А теперь надел
Радость и любовь и души покой!
С ними ты сильней, с ними ты другой –
Судеб властелин и герой.
Жизнь тогда, когда перестаёшь бояться.
Однажды перестаёшь бояться холода. Любого холода. Просто кутаешься потеплее, и живёшь дальше.
И тебя становится невозможно предать, обидеть, причинить боль.
Всё это случается, когда ты боишься, а когда нет — не случается.
Потому что ты прошёл худшие варианты, и тебя не удивить ничем.
И ты понимаешь, наконец, что жизнь начинается только тогда, когда перестаёшь бояться.
Холода, жары, обиды, гнева, потерь, осуждения, сплетен, идиотов, разлук, одиночества, предательства, даже смерти.
Потому что страх ещё никому и ничем не помог.
Отобрал по половине жизни у всех боящихся, а вот помочь — не помог.
Отсутствие страха открывает тебе глаза на то, что недовольство тобой — проблема недовольных, разочарование — разочарованных, критика — критикующих.
Ты здесь вообще не при чём.
Потому что или диалог, или пусть «моноложат» за спиной, от тебя подальше.
Я отказываюсь бояться, друзья мои.
Я выбираю жить.
Лиля Град
Запись Жизнь тогда, когда перестаёшь бояться. впервые появилась Собиратель звезд.
«Осенний блюз… Чуть горьковатый сплин»
Осень — красивая пора. В своих стихах великие классики прошлого воспевали её, с удовольствием погружаясь в сопутствующую меланхолию. И правда, стоит, например, прогуляться по городу Пушкину, где располагается лицей, в котором когда-то учился Александр Сергеевич, как тут же понимаешь, почему именно этот сезон явился для него вдохновением.
В 2020 году осень стала особенно яркой и насыщенной красками. Даже в регионах, куда обычно она приходит серой и хмурой, выглянуло солнышко, позолотило листья деревьев, принарядило парки и скверы перед грядущей зимой. Вот и захотелось поговорить о вдохновении и поэзии, которые ассоциируются с такой потрясающей красотой.
Рената Юрьева, автор книг «Незабудки», «За мечтой», «Память», «Рябиновый рассвет», «Варенькин мир», «Прикосновение», «Касаясь струн гитары и души», родилась осенью и во многих своих произведениях уделила внимание чудесам противоречивого времени года, которое изумляет особой прелестью, но несёт с собой грусть и ностальгию. Корреспондент пресс-службы издательства «Союз писателей» в беседе с современным поэтом узнала, чем осень является для творческих людей и почему трудно представить творчество классиков или современников без пейзажной лирики, посвящённой этому времени года.
— Рената, замечали ли Вы, что многие поэты любят осень? Далеко за примерами ходить не надо, вспомните слова Пушкина: «Дни поздней осени бранят обыкновенно, / Но мне она мила, читатель дорогой…» Как Вы думаете, с чем связано такое трепетное отношение творческих людей к довольно мрачному, что скрывать, времени года? Как лично Вы относитесь к осени? Какие эмоции она у Вас вызывает?
— Да, это действительно чудесная загадка этого не самого приветливого времени года. Думаю, у каждого человека на этот вопрос есть свой ответ. Для меня в осени слились удивительная гармония души, выраженная в отсутствии бурных эмоций и наличии светлой (!) грусти, проявление мудрости природы и, как её отражение, мудрости в думах; понимание неизбежности увядания природы, как необходимости для её дальнейшего расцвета. Особенно ощущается цикличность жизни. Нет звенящих фейерверков весны, буйства жарких дней лета, чуть тягостного белого безмолвия зимы. Но есть остановка между этими столь разными периодами календарного года — осень, как возможность перевести дыхание и выплеснуть накопившиеся чувства, эмоции, впечатления более бурных сезонов.
Мне очень нравится объяснение одного из поэтов-современников, моего друга, об осени: «Воспринимаю её как целителя! Сосредотачивает мысль, избавляет от пустых иллюзий, бодрит и приводит в нужный тонус тело, заряжает на преодоление возможных невзгод, адаптирует к холодам, даёт новые силы радоваться жизни, рождает великие планы… Как же трудно бедным неграм в Африке без всего этого? (Улыбается.) А у нас вот всё это есть, чему я и радуюсь!» Мне кажется, лучше и не скажешь…
— Есть ли какие-то устойчивые ассоциации с золотым временем года? Может быть, какие-то метафоры, которые всегда в Вашем сознании? Можете рассказать, откуда они взялись?
— Устойчивые, уверена, для всех одни и те же, на то они и устойчивые (улыбается). И многие подарены нашими классиками. Первое место, безусловно, занимает строка «Унылая пора! Очей очарование!» очень её люблю! Мне кажется, более точно и прекрасно об осени не сказать!
Но мне гораздо интереснее находить новые метафоры, эпитеты, сравнения своей любимице. Хотя каждый раз думаю, что просто невозможно уже придумать что-то такое, что не встречалось бы в поэзии.
— Приведите примеры метафор и эпитетов для осени, которые Вы уже использовали в своих стихотворениях.
— Утончена. Взгляд бездонный
Проникает в глубь души… —
Так с улыбкою Мадонны
Осень свой приход вершит.
Драгоценности сверкают
Из девичьих смутных грёз:
Золото листвы скрывает
Серебро прохладных рос.
На рябине — сплошь рубины:
А берёзы — в янтаре.
Солнце спелым апельсином
Греет в позднем сентябре.
На балу в огромном зале
С верноподданным дождём
Леди Осень чуть в печали
Начинает свой приём…
И ещё: «Осенний блюз… Чуть горьковатый сплин»; «Ах, осень, подруга раздумий», «Ну здравствуй, Осень-странница»; «Осень — это сплин багряно-яркий»; «Золото деревьев и любви»; «Солнечный привет, уже не жаркий, / Плотные туманы от зари»; «Отчего же, как ни странно, / Служит осень талисманом / Для души родной».
— Если не секрет, какое Ваше самое яркое осеннее воспоминание? Отражено ли оно каким-то образом в Вашем творчестве?
— Ну, самое яркое «воспоминание», которое не может быть таковым вообще, — это мой день рождения (улыбается). Не очень понимаю людей, которые с каждым новым днём рождения всё больше погружаются в грусть-печаль и даже тоску, сетуя, ну что, мол, в этом хорошего, стареем и т. д. и т. п. Как можно не любить день, который подарил тебе мир, а миру — тебя? Ведь этого могло и не случиться! А коли случилось, то надо радоваться, благодарить и не переставать удивляться этому миру! Несмотря ни на какие коллизии. Это личный день. Он твой. Это лучший подарок, который могла сделать жизнь. Да, не буду лукавить, я тоже не хочу стареть. Но этого изменить нельзя, а значит, надо принять это как факт и попытаться отыскать хорошие стороны. Довольно популярен вопрос в анкетах (по крайней мере, был в наше время): «Хотела бы ты повторить жизнь, вернуть прошлое?» И все, конечно, отвечали: «Да! Вот я бы тогда…» Мне надо было вырасти, чтобы понять, что ничего бы не изменилось, даже если б действительно было возможно вернуть прошлое, ибо в том прошлом мы бы всё равно не знали ещё своих ошибок и поступили бы так же. Да и зачем повторять то, что уже и так известно? Гораздо интереснее делать жизнь здесь и сейчас! И делать это уже с учётом понимания многих важных вещей в этой жизни, понимания, которое может прийти, увы или к счастью, только с опытом и годами.
Воздухом скорой зимы напоённая,
Светом берёз золотых осветлённая,
Яркой рябины огнём вдохновлённая,
Я появилась на свет на заре.
Мудростью года Змеи наделённая,
Шёпотом звонкой листвы ободрённая,
Прелестью звёздного неба пленённая,
Я благодарна осенней поре.
Осень моя: нивы, солнцем богатые,
В пышные юбки на бал зимний сжатые,
С грустными песнями птицы пернатые
С летом прощаются там, в вышине…
Лето, цветными мелькнув сарафанами,
Звуками моря и дальними странами,
И обещаньями, чаще пространными,
Лишь сожаленья рождает во мне.
Зимних морозов не радуют месяцы,
Лютые вьюги беснуются, бесятся,
На спор с пургою несут околесицу,
Чувства усыпаны снежной крупой.
Даже весну с красотой непостижною —
Время любви — это истина книжная —
С чудом сравнив, облегчённо вздохну же я,
Лишь отцветёт яблонь цвет кружевной.
Осень — пора моя непревзойдённая,
И напоённая, и освещённая,
И вдохновлённая, и ободрённая,
Чувств и гармонии верный приют.
Щедростью красок волшебных прекрасная,
Тихая, шумная — разнообразная,
Знаю, пристрастна к ней, может, напрасно я,
Но только в ней нахожу свой уют.
Кроме дня рождения я выделила бы начало нового года. Да-да, у меня их, начал нового года, два. Одно календарное, как у всех, а второе — 1 сентября, когда начинается новый учебный год. Для меня это знаменательный и любимый день! Каждый раз как в первый, как с чистого листа. Вот уже двадцать один год я открываю его в качестве директора школы, и каждый раз испытываю приятное волнение! И так хочется, чтобы все чувствовали невероятное, столь светлое и вдохновляющее начало!
Лишь вперёд!
Учебный год вновь начинаю
Уже в который в жизни раз,
Приказ с волнением читаю
О зачисленье в первый класс.
Тропа исхожена, знакома:
Уроки, планы, педсовет…
Но школьного родней нет дома
И сожалений горьких нет.
Себя и жизнь ей посвятила
И отдаю себе отчёт:
Судьбу детей в свою пустила,
И вместе с ними — лишь вперёд!
На двадцатилетие в должности директора:
Могла ли думать?
Последний год двадцатого столетия.
Могла ли думать честно, без прикрас,
Что, пережив событий многоцветье,
В двадцатый раз начну читать приказ
О том, что здесь, в Сибири, вновь начнётся
Очередной учебный новый год,
Класс первоклассников в ряды вольётся
И школа снова дружно путь начнёт?
Работая, года не замечаем,
Нам снова, как и было, двадцать лет…
Пока огонь любви в душе не тает…
Пока горит в глазах надежды свет…
— Как Вы считаете, кто из поэтов лучше всего говорил об осени? Чьё творчество Вы бы рекомендовали читателям, которые хотят избавиться от хандры в этом сезоне и полюбить золотую пору?
— Однозначного ответа нет и не надо. Убеждена, что поэзия, несмотря на вроде бы одних и тех же популярных и любимых поэтов, очень индивидуальна! Никогда нельзя предугадать, что именно понравится в эту осень или ту же весну! Здесь работают какие-то другие сферы, не поддающиеся объяснению. И в этом, пожалуй, особая прелесть Поэзии! Она универсальна! Она может отвечать любому твоему настроению, отражать все чувства и эмоции. Надо только встретить «своего» поэта или хотя бы стихотворение. Иногда это бывает совершенно случайно: так, наткнулся в Интернете. Иногда это идёт с детства. Иногда — по рекомендации. И невозможно сравнивать поэтов и их стихи, поверьте! Традиционно считается, что лучшие поэты, писавшие об осени, это Пушкин и Есенин. Но как же я удивлялась, когда и у поэтов, вроде бы не пишущих пейзажную лирику, нахожу удивительные строки о ней.
И всё-таки на первое место я бы для себя всё равно поставила гениальные строки Александра Пушкина:
Унылая пора! Очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдалённые седой зимы угрозы.
И с каждой осенью я расцветаю вновь;
Здоровью моему полезен русской холод;
К привычкам бытия вновь чувствую любовь:
Чредой слетает сон, чредой находит голод;
Легко и радостно играет в сердце кровь,
Желания кипят — я снова счастлив, молод,
Я снова жизни полн — таков мой организм
(Извольте мне простить ненужный прозаизм).
А вот для меня лично открытие — «Осень» Владимира Набокова:
И снова, как в милые годы
тоски, чистоты и чудес,
глядится в безвольные воды
румяный редеющий лес.
Простая, как Божье прощенье,
прозрачная ширится даль.
Ах, осень, моё упоенье,
моя золотая печаль!
Свежо, и блестят паутины...
Шурша, вдоль реки прохожу,
сквозь ветви и гроздья рябины
на тихое небо гляжу.
И свод голубеет широкий,
и стаи кочующих птиц —
что робкие детские строки
в пустыне старинных страниц.
— Как Вы думаете, в чём секрет хорошего настроения, если за окном идёт дождь и шумит пронзительный ветер?
— Хотела бы сказать, в гармонии души, когда ничего не тревожит, не мечутся мысли в поисках выхода или ответов, когда даже дождь звучит музыкой, а не предвестником слякоти и холодов. Хотела бы. Но понимаю, что такое состояние случается реже, чем желалось бы. А потому действительно нужны какие-то специальные «секреты». Для каждого они тоже свои, но есть и относительно универсальные:
• всё познаётся в сравнении: представьте, что вы находитесь сейчас по ту сторону окна, под порывами пронзительного ветра и нещадного дождя, и уют квартиры ощутится совсем по-другому;
• позвольте себе расслабиться, сделать приятное, то, что откладывали на вечное потом: почитать, забравшись под тёплый плед, выпить кофе с шоколадом, позвонить дорогому человеку, которого, возможно, вы тоже спасёте от осенней минутной хандры;
• попробуйте выразить себя, своё настроение в стихах, рисунке, поделке: разделяемая грусть — уже не совсем грусть. И даже если никогда не писали стихов и картин, пробуйте: это для вас лично, здесь не так уж и важна техника;
• посмотрите хорошее кино;
• послушайте любимую музыку. У меня на каждое настроение сформирована папка: рок, блюз, авторская, данс, ретро… или свои, которые я включаю в зависимости от настроения; помогает весьма!
• зайдите на любимый сайт, в соцсети пообщаться с друзьями, не забыв сказать им что-то хорошее: как бы не умаляли значение сло́ва, оно способно весьма существенно влиять на настроение.
— Предложите методику позитивного мышления от Ренаты Юрьевой.
— Интересная идея (улыбается). Слово «методика» предполагает чуть ли не научный подход, а «позитивное мышление» относит к чувственной сфере. Что ж, попробую совместить.
Ну, советами, в принципе, я уже поделилась выше. Хотя, признаюсь, советовать всегда легче, нежели следовать им самому.
Так уж получилось, что моя работа сопровождается большим напряжением внутренних сил, а я так и не научилась не принимать всё близко к сердцу. Но я учусь, убеждаю себя наконец понять, что это всего лишь работа, которая не должна влиять на настроение и отношение к окружающим. У каждого из нас, к сожалению, много проблем и забот, и если ещё и я буду добавлять в их чашу свои печали и нервы, то кому станет лучше? Поэтому из всех составляющих так называемого позитивного мышления я бы выделила умение сдерживать отрицательные эмоции, не выбрасывать их во внешний мир, быть более терпимой к людям.
В то же время очень важно уметь жалеть себя, не загоняя себя в угол и находя поводы для радости: так уж получается, что иногда, кроме тебя, об этом некому позаботиться.
Не зацикливаться на прошлом и частице «бы»: нет ничего печальнее несбыточных надежд.
Думая о будущем, планируя, не доводить это до фанатизма: разочарование — прямой путь к хандре и депрессии.
Жить здесь и сейчас.
Перед сном просматривать кадры прошедшего дня и обязательно (!) находить в нём что-то хорошее, доброе, светлое: «Каждый день на Земле неповторим, / Можно раз, только раз встретиться с ним. / И когда уходить будет во тьму, / Ты спасибо скажи тихо ему…» — очень люблю эту песню группы «Ариэль».
Всегда помнить, что если тебе дан шанс быть рождённым и жить на Земле, значит, это не зря, и ты нужна этому миру для чего-то и/или кого-то…
— Как Вы думаете, какой будет эта осень? Что нового и позитивного она принесёт с собой?
— К сожаленью или к счастью, половина осени уже прошла. Эта половина полностью совпадает с задуманным в начале её: я встретила свою юбилейную дату на берегу моря, и это было неповторимо!
Встречаю день рождения я с морем,
Где ветер с волнами о чём-то спорит,
Рисуют чайки руны на просторе
Небесного безбрежного шатра.
Рождённая в Башкирии когда-то,
Живущая в Сибири благодатной,
Встречаю юбилейную я дату
Там, где ласкают крымские ветра.
А солнышко — на всех одно и то же —
Взирает сверху с облачного ложа
Со мною вместе вспоминает, может,
Девчонку удивлённую — меня.
С тех самых лет, пройдя стезю студентки,
Мечта вела в Блокноте все заметки,
За риск поступков ставила отметки,
Как прежде, в неизвестное маня.
Перебирая с солнцем годы эти,
Прощались с ними в тёплом бабьем лете,
А море мне шептало по секрету:
«Печалиться, поверь мне, нет причин!
Неважно, где живёшь и обитаешь,
Храни в душе ты солнышко, родная!»
Я улыбнулась, соглашаясь, обещая,
И… вспомнила свой сад родных рябин…
К сожалению, сбылись и прогнозы о новой волне пандемии.
Вторая половина осени, думаю, будет постепенным, вероятно, не таким уж и простым, но выходом из этой волны. Верю, что Новый год мы будем встречать без масок и сможем обнять и поцеловать дорогих людей без страха.
— Что бы Вы хотели пожелать читателям, которые с тоской смотрят, как опускаются столбики термометров?
— Напоминать себе, что это состояние — НЕ вечное (в отличие от прошлого!), а чтобы не было «мучительно больно», найдите обязательно то, что может наверняка скрасить грусть и не допустить уныния. И «улыбайтесь, господа, улыбайтесь!..» Это не просто любимая фраза любимого героя, а проверенный способ: улыбка притягивает улыбки других людей и мира.
— И правда, улыбка как минимум продлевает жизнь. А значит, улыбаться надо чаще, тем паче в этом году выдалась на удивление золотая и красивая осень.
Корреспондент пресс-службы издательства «Союз писателей»
Екатерина Кузнецова
Ты там, где хочешь быть
Обычно когда человек плохо выполняет свою работу, он возмущается: «А вы знаете, сколько мне платят?!». Знаю. И не понимаю, что ты тут делаешь. По-моему, все просто: не нравится — не работай. И так во всем.
Плохо тебе жить с человеком — не живи. Плохо с тобой обходятся деловые партнёры — меняй. Плохо сидит костюм — отдай тому, на ком будет сидеть идеально. Плохо спишь — займись своим душевным состоянием. Плохо себя чувствуешь — лечись. Плохо тебе жить в стране — уезжай. Делай, а не ной.
А если ты ничего не делаешь и не меняешь, значит, тебе хорошо. Будь честен с собой — тебе хорошо. Хорошо ныть. Хорошо жаловаться. Хорошо страдать. Хорошо быть жертвой. Хорошо, чтобы сочувствовали. Хорошо, чтоб за тебя решали и помогали. Хорошо ничего не делать со своей жизнью. Спокойно. Предсказуемо. Это твоя зона комфорта. Быть в дерьме — твоя зона комфорта.
В этом во всем есть смысл. Самый большой смысл в жизни. Если ты не жертва, то кто? Если ты не будешь жаловаться, то что будешь делать? Ведь придется же делать. Если убрать этот смысл «Мне невыносимо трудно, но я несу свой крест», то что останется? Куда ты пойдешь без креста? Как ты вообще будешь жить без него?
Не решать — это тоже решение. Не менять — это тоже выбор. Если ты делаешь такой выбор, будь с ним, признавай его, получай бонусы, наслаждайся им. Но не пили мозг другому. Он не обязан играть в твои игры.
Признай: ты там, где хочешь быть. В этом правда.
Лилия Ахремчик
Запись Ты там, где хочешь быть впервые появилась Собиратель звезд.
Осенью как никогда хочется печь
Осенью как никогда хочется печь.
Мягкий плотный хлеб с румяной корочкой. Пушистый бархатный кекс с бананом и сухофруктами. Любимый грушевый пирог с карамельной верхушкой. Золотистое песочное печенье с капельками молочного шоколада. Тающие во рту вафли с душистым домашним вареньем. Пышные пончики со снежной сахарной пудрой. Нежнейшие булочки с пряной сахарно-коричной сердцевиной…
Заваривать к ним горьковатый кофе с кардамоном и мускатным орехом и настаивать травяной чай из листочков малины, мяты и черной смородины.
Впитывать каждый головокружительный запах, различать каждую нотку вкуса и наслаждаться каждым прикосновением. Почувствовать себя причастной к маленькому повседневному волшебству.
Анжелика Салабаш
Запись Осенью как никогда хочется печь впервые появилась Собиратель звезд.
Ивлин Во. Человек, который не терпел скуки
«Он пишет так, что его колкие остроты поражают жертву или пронзают её насквозь, как того требуют обстоятельства». Британская аристократия начала и середины двадцатого столетия подвергалась жёсткой критике, а порой и откровенным насмешкам со стороны талантливого, ироничного и глубоко психологичного писателя Ивлина Во. В своём творчестве этот человек обнажил недостатки современного ему общества. Он нарисовал пижонов и позёров, коими полнились светские гостиные. А противопоставил им нарочито благородных и достойных всяческого уважения простаков. На чьей стороне окажутся предпочтения читателя?
Ивлин появился на свет 28 октября 1903 года в столице Великобритании. Он прославился своими романами, путевыми заметками, оставил большой след в журналистике. Полное имя писателя — Артур Ивлин Сент-Джон Во. Несмотря на то, что одна из главных тем, к которым всегда прибегал автор, — нравы аристократии, сам он не входил в этот избранный круг. Его родители принадлежали к среднему классу и были людьми весьма обеспеченными. Отец, начав карьеру в качестве одного из сотрудников издательства, постепенно продвинулся по службе и стал директором очень крупной компании. Среди предков Во были шотландцы, ирландцы, валийцы, англичане. Не обошлось без парочки значимых общественных деятелей. Среди них лорд Коберн. Он занимал пост судьи в Шотландии, был известным адвокатом и литератором. Основатель современной актуальной науки Уильям Морган также состоял в родстве с Во. У Ивлина был старший брат, писатель Алек Во.
Ивлин всегда был близок с матерью. Именно она являлась его первым учителем. В 1910 году, когда мальчику исполнилось семь лет, его отдали в подготовительную школу Хит-Маунт. За те годы, что он провёл в этом учреждении, будущий писатель зарекомендовал себя способным, но задиристым и хулиганистым. Он нередко участвовал в травле своих одноклассников. Знаменитый фотограф Сесил Битон, ставший одной из жертв сорванца, до конца дней не мог простить писателю неприятных моментов, которые в детстве пережил по его вине. Именно в школьные годы Ивлин открыл в себе желание заниматься журналистикой. В свой последний год он основал журнал, который назвал «Циник». Ещё одним интересом, который был у ребёнка в этот период, стала религия. Каждый год Ивлин ездил на каникулы к тётушкам в провинцию, где добровольно выполнял роль алтарника в храме.
Планировалось, что следующим этапом в образовании будущего писателя станет частная школа Шерборн, где учились его отец и брат. Но именно Алек послужил причиной того, что Ивлину было отказано. Он написал произведение, посвящённое гомосексуальным отношениям в среде студентов. Это вызвало широкий диссонанс, молодой человек был отчислен, а перед Ивлином закрылись двери школы, куда он страстно жаждал поступить. Это явилось настоящей драмой. И хотя юноша поехал учиться в Лансингский колледж, едва ли не более строгий и привилегированный, ему потребовалось время, чтобы смириться с разочарованием.
В новом учебном заведении писательские и журналистские таланты Ивлина начали раскрываться в полной мере. Уже в 1917 году его первая работа была опубликована в журнале «Рисование и дизайн». Речь идёт об эссе, посвящённом кубизму. Несмотря на то, что от многих дурных привычек, которые Во имел в Хит-Маунт, с годами ему удалось избавиться, тяга высмеивать всё и всех осталась с ним. Он остался очень деятельным и предприимчивым. Был редактором школьного журнала, участвовал в дискуссионном клубе, имел хорошие оценки и в конечном итоге выиграл стипендию в Оксфорд. А вот детскую веру в Бога Во утратил, превратившись в законченного агностика.
В одном из самых элитных университетов Британии Во изучал историю. Но это официально. В действительности наука никогда всерьёз его не привлекала, в отличие от литературы и журналистики, которым он предавался со всей доступной ему страстью. Ивлин стал редактором сразу двух студенческих журналов, председательствовал в дискуссионном клубе Хэтфордского колледжа, входил в авангардное сообщество «Клуб лицемеров», куда входили юноши, имевшие весьма своеобразные для эпохи взгляды на жизнь, удовольствия и романтические отношения.
Вскоре Ивлин окончательно расставил приоритеты. Он писал статьи и рассказы для печатных изданий, начал заниматься художественной графикой, а историю забросил, что стало причиной конфликтов между молодым человеком и его научным руководителем. Ссора была довольно серьёзной и оставила след в его душе. В будущем, став известным, фамилию Круттуэлл, которую носил его руководитель, писатель неоднократно использовал, наделяя ей не самых приятных персонажей. Несмотря на откровенное отсутствие интереса к главному предмету, Ивлин сумел продержаться в Оксфорде восемь семестров из девяти. Последний учебный срок пришлось пропустить, так как успеваемость не позволяла ему рассчитывать на стипендию, а образование в таком учреждении стоило дороже, чем его семья могла себе позволить.
Сразу после выпуска Во всерьёз занялся литературой. Он работал над романом «Храм в Тэтче», вместе с друзьями из «Клуба лицемеров» участвовал в съёмках «Алой женщины». Унылая, монотонная работа не привлекала Во. Его молодые годы связаны с необдуманными решениями и кутежами. Естественно, наступил момент, когда кошелёк писателя похудел настолько, что ему пришлось забыть о своих приоритетах и искать нормальную долгосрочную работу. Он выбрал преподавание и получил должность в Arnold House. Это была довольно мрачная школа, расположенная в Северном Уэльсе. Изначально Ивлин думал, что справится с ситуацией. Он даже надеялся, что изоляция поможет ему дописать начатый роман. Но стоило вернуться на каникулы в большой город и встретиться со старыми друзьями, как ощущение оторванности от мира полностью поглотило писателя. Тем не менее «Храм» был дописан и издан. Вот только критики приняли его прохладно, что стало болезненным ударом для Во.
Метания писателя продолжились. Ему было трудно удержаться на одном рабочем месте. То мешало неумение справляться с рутиной, то склонность к чрезмерному употреблению алкоголя, то напрашивался на увольнение за приставания к коллегам противоположного пола. Между тем Ивлин продолжал развиваться как литератор. В 1926 году его рассказ «Баланс» был оценен довольно высоко и принёс своему создателю заказ на биографию Данте Габриэля Россети. Произведение, вышедшее из-под пера Во, получило название «Упадок и крах». В отличие от предыдущего, этот роман встретили очень тепло и наградили хвалебными отзывами.
В начале тридцатых годов Во взялся за произведение «Мерзкая плоть». Для многих стало сюрпризом, что писатель решил сменить веру и принял католицизм. К началу Второй мировой войны Ивлин стал довольно известным литератором, успел дважды жениться и обзавестись целым рядом дурных привычек. Будучи человеком активным, желающим принимать участие во всех знаковых событиях, он вызвался на фронт до того, как его ровесники подверглись официальному призыву. Позже, в 1943 году, Во выпустил книгу, работу над которой вынужден был прервать. Она называлась «Приостановленная работа и другие истории».
Один из самых популярных романов Ивлина Во, который принёс ему настоящую славу, увидел свет в 1945 году. Он получил название «Возвращение в Брайдсхед». Перу автора также принадлежат книги «Пригоршня праха», «Незабвенная» и многие другие.
«Параллельные стихи»: отражение эпохи через портрет современника
Стихи — это эмоции, которые стали словами. Эта волшебная трансформация происходит в душе поэта. Только тот, кто способен не врать ни себе, ни другим, может создать что-то стоящее, достойное внимания. Поэт и журналист Дмитрий Куканов, автор сборника "Параллельные стихи", владел такой магию, в основе которой лежит откровенность. Он не боялся говорить на темы, о которых молчат другие, и противоречить самому себе, то отражая на страницах легкость бытия, то предаваясь меланхолии."Стихи – они от горя
И от вина...
Они – как ветер с моря,
Когда волна."
Поэт старался показать жизнь во всем ее многообразии. Он брался за перо, когда мыслей и чувств становилось слишком много, чтобы удержать их внутри. В зависимости от настроения и событий, происходивших с ним и вокруг него, стихи имели разные оттенки. И сегодня читатели могут насладиться невероятно широкой палитрой, собранной для них бесспорно талантливым современником.
Со страниц книги звучит музыка, пленяя своим величием:
"Когда даёт маэстро Бах
Свой многоствольный залп по залу,
Ты видишь: всё былое прах,
Лишь в этой музыке – начало."
Между строк живут и умирают философы:
"Лежит философ в греческой земле.
Хотел нас уберечь от заблуждений.
Он предлагал нить собственных суждений
Всем тем, кто думал только о себе."
В них возрождается история:
"Но наши предки, к смерти равнодушные,
Пошли туда – за Веру, за Отечество.
И за Царя, которого все слушали,
Пока не наступило время нечисти."
В слова Дмитрия Куканова заключен смысл жизни и одновременна вся бессмысленность бытия, с какой сталкивается человек:
"Ещё недавно был я юношей...
И вот – мужчина средних лет,
С туманным прошлым, с мутным будущим,
А настоящего и нет..."
Через свои стихотворения автор обращался к Богу, при этом оставаясь человеком светским. Он восхищался романтикой, ловко использовал метафоры, создавая яркие образы, рисуя рифмованными строками живые картины перед мысленным взором своих читателей. И в то же время был порочен, в чем не стеснялся признаваться. Его произведения иногда становятся забавными или фривольными, все исключительно по настроению. И каждое из низ знакомо тому, кто держит в руках книгу:
"Может быть, все-таки я вас чуть-чуть провожу?
Не претендуя на кофе, на чай и так далее...
Я ведь о вас, как и вы о мужчинах, сужу:
Чуточку скепсиса, грудь, ну и всё ниже талии..."
Творчество Дмитрия Куканова имеет глубину. Иногда она прячется за иронией, порой облекается в шутливую форму или предстает в меланхоличных формах, которые складываются из рефлексии и критики. Поэт шутит на собой и другими, но и критикует как мир вокруг, так и самого себя. Он не боится показаться неловким в своих суждениях или ошибиться в выводах. Он говорит то, что есть на душе. А эмоции не могут быть ложью, если не бежать от них, не пытаться спрятаться, не стремиться приукрасить, чтобы предстать перед публикой в максимально выгодном свете.
"Параллельные стихи" можно читать бесконечно, так как каждый день в них будут открываться новые смыслы и тайны.
Грусть или радость, страсть или нежность, желание искать или надежда удержать - что бы ни испытывал читатель, Дмитрий Куканов сумел рассказать об этом через свои произведения, проникающие под кожу, будоражащие, волнующие. И это его умение быть на одной волне с любым человеком в любой ситуации делает его творчество бесценным и вечным, ибо в нем, как в колдовское зеркале, отразилась целая эпоха через портрет современника.
«И жизнь моя пуста, как вот этот пузырь…» или нет?
Крах иллюзий… Забытые мечты… Нереализованные амбиции… Упущенные возможности… Почему жизнь взрослых так часто похожа на беспросветную, серую пустыню, у которой нет ни конца, ни края? Что превращает нас в тех, кем мы являемся, вместо того чтобы стать теми, кем хотелось быть когда-то, когда казалось, будто мир полнится возможностями и все двери открыты перед нами? Ответы попыталась найти Юлия Каменева на страницах романа «Дружить или любить».
«А, пустое всё… И жизнь моя пуста, как вот этот пузырь». Главная задача автора — понять, как не допустить такой ситуации. И вместе с ней к пониманию, возможно, придёт читатель, которому будут небезразличны судьбы героев. Ведь в одном из них он наверняка узнает себя. Иначе просто быть не может. В конце концов, все характеры списаны с реальной жизни, пусть сами персонажи и события являются вымышленными.
Удивительно, как писательнице удалось воплотить столь разных по эмоциональному складу людей. Разве можно сравнивать жизнерадостную Соню и депрессивную Катю? Поверхностную Машуню и Свету, привыкшую копать слишком глубоко, чтобы найти простой ответ? Столь же различны мужчины в этой истории — и не менее драматичны. Каждый делает выбор и приходит примерно в ту же точку: «Со стороны представлялось, что жизнь мужчины удалась. Но он скучал. Естественно, мог позволить себе практически любую женщину, но… не желал. Наступило пресыщение от неискренних, расчётливых особ, льстивых коллег и отсутствия трудностей».
Юлия Каменева задалась целью показать, какие причины лежат в основе несчастья. Слепая случайность, коверкающая душу и тело. Страх перед общественным мнением, не позволяющий раскрыть сердце вовремя. Стереотипы, мешающие строить своё будущее так, как нравится, вынуждая подлаживаться под других и их выводы. Слова, брошенные в неловкий момент: «Да нет, всё не то. Знаешь, Катюша, есть дружеские отношения, а есть более близкие. Ну, ты догадываешься, о чём я. Так вот, я не смешиваю одно с другим. Либо мы дружим, либо занимаемся сексом. Как друг ты мне слишком дорога, чтобы потерять тебя ради нескольких минут удовольствия». Неудачные семейные отношения, построенные на осколках сердца. Навязчивые идеи, не дающие наслаждаться тем, что есть. Алкоголь, вечный бич социума. Или просто экология, влияющая на каждого человека. Всё может стать источником беды или как минимум лишить покоя.
Возникают резонные вопросы: можно ли исправить то, что уже произошло, как это сделать и когда начинать, чтобы не стало окончательно поздно? Юлия Каменева перемешивает события настоящего и прошлого, позволяя следить за героями в студенчестве и в наши дни, то есть спустя пятнадцать лет. Это многое делает очевидным, позволяет обнаружить причинно-следственные связи, сформировать из этого открытия некий вывод. Каждому персонажу писательница даёт второй шанс, ещё не зная, как тот им воспользуется. Читатель всей душой болеет за людей, незнакомых с ним лично, но таких узнаваемых. Он невольно думает: а смог бы он сам воспользоваться возможностью перекроить настоящее с учётом знания прошлого и давно угасших надежд на будущее? Более того, не упустил ли он её уже?
«Дружить или любить» — книга, только на первый взгляд посвящённая исключительно отношениям между мужчинами и женщинами, что вынесено в название. На самом деле это довольно серьёзный психологический труд, в котором есть толика философии жизни. Чтобы написать такой роман, нужно пообщаться с очень многими людьми. И не просто услышать их слова, но понять, что за ними скрывается. Тогда можно приступить к работе и попробовать занести на бумагу сложные, неоднозначные выводы из задач, по определению не имеющих конкретных решений. Разобраться в этом ребусе — значит сделать шаг на пути к себе. И Юлия Каменева приглашает своего читателя рискнуть. Шагнуть в неизвестность, чтобы встретить своего духовного двойника и заглянуть в его глаза. Кто же мы? Светы или Кати? Маши или Сони? Серёжи или Артёмы? Олеги или Лёни? И что из этого следует?..
Траур по несбывшемуся
— Раз в год, — говорит Эльза, — я ношу траур по несбывшемуся.
По тем, кого считала «своими людьми», и кто ушел, или от которых я ушла, а потом струсила сказать, что хочу вернуться. По тем, кто даже не приходил, а все время стоял в стороне, и не приближался ни на шаг, сколько бы я не шла навстречу.
По городам, в которых не побывала. И не потому, что не получилось, а потому, что перехотелось. Название города перестало вызывать предвкушение поездки, предчувствие приключения. Потерять мечту куда обиднее, чем забыть билет на поезд и обнаружить это уже на вокзале.
По невысказанным словам. Знаешь, которые всегда в тебе, всегда, кроме того единственного подходящего момента, когда можно было сказать, а ты не сказал. И носишься потом с ними, и каждое напоминание заполняет рот горькой слюной.
По планам, сорвавшимся на пол пути, по идеям, которые страшно хотелось воплотить, но так ничего и не получилось. По подаркам, которые так и остались в сувенирных лавках, книжных магазинах, хотя ты, казалось, уже видишь, как будет радоваться тот, для кого они предназначались.
И не подумай, это не праздник самокопания, не аукцион невиданной жалости.
Просто иначе они – все эти «а что если бы» и «а ведь могло бы быть» — будут ходить за тобой по пяткам, и петь на разные лады тоскливые песни. Не лучший способ проводить вечность, сжатую в несколько лет.
Просто истории поражений, все эти «не получилось», «не смогла», «очень хотелось, но» — они так же важны, как все остальные. Это твои болевые точки, да, но тем скорее ты почувствуешь, когда перерастешь их, станешь выше, сильнее, звонче. Ну а что сейчас мучительно и до слез – так это тоже о росте.
Помнишь, как у Бредбери? Если хорошенько поплакать, кажется, что начинается новый день. Вот и я на следующее утро просыпаюсь, ощущаю себя до смешного уязвимой, до головокружения живой. Словно на рассвете перед Днем рождения, когда я была ребенком: кажется, встанешь с кровати и не на пол наступишь, а взлетишь. Такая легкость ощущается, столько сил.
Вот так и оказывается, что предыдущий день был вовсе не о грусти. О любви.
Кит не спи
Запись Траур по несбывшемуся впервые появилась Собиратель звезд.
Волшебник внутри вас
Ваша душа имеет все для осуществления вашего желания. Помните сказку про волшебника Изумрудного города? Там умный Страшила мечтал получить мозги, добрый Дровосек хотел иметь доброе сердце, отважный Лев стремился обрести смелость, а девочка Элли хотела вернуться домой. Все герои и так уже имели все, что хотели получить. Но если бы волшебник Гудвин сказал им, что они уже имеют все, о чем просят, это было бы слишком невероятно, чтобы походить на правду. Поэтому он изобразил магический ритуал.
На самом деле все, что требовалось Страшиле, Льву и Дровосеку – это лишь позволить себе иметь желаемые качества, которые уже существовали в душе. С девочкой Элли дело было немного сложней – ей требовалась безукоризненная решимость иметь, чтобы оказаться дома. Магический ритуал помог ей обрести абсолютную веру, и ветер намерения перенес ее домой.
Как уже говорилось, все, что связано с внешним намерением, не укладывается в рамки обозначений разума. В такое положение разум загнал себя сам, и маятники ему в этом здорово помогли. Контроль над внешним намерением дает человеку свободу, а это противоречит интересам маятников.
Маятникам выгодно, чтобы человек был серой личностью, винтиком, работающим на этих монстров. Самореализация человека для маятников губительна, потому что свободная личность работает не на маятник, а на свое развитие и процветание. Поэтому с самого детства человеку внушаются общепринятые нормы и правила, делающие его удобным и послушным приверженцем.
С одной стороны, есть позитивная необходимость научить человека нормально существовать в этом мире. Нарушитель общепринятых норм становится либо неудачником, либо изгоем. Но с другой стороны, такое внушение сильно заглушает индивидуальную неповторимость личности, в результате чего люди не могут определенно сказать, чего же они на самом деле хотят и не знают, на что способны.
Для того, чтобы лишить человека способности управлять внешним намерением, необходимо всего лишь отделить разум от души, что и было сделано. За всю историю человечества была проделана огромная работа по разобщению души и разума. Разум постоянно совершенствовал язык своих обозначений, все более отдаляясь от языка души. Маятники религии так же, как и маятники науки, тянули разум в разные стороны, но как можно дальше от подлинной сути души. Развитие промышленных и информационных технологий в последние несколько столетий, окончательно разорвало связь души и разума.
Влияние маятников особенно велико сейчас, когда все читают книги, слушают радио, смотрят телевизор и получают информацию из Интернета. Человечество накопило громадное количество знаний и столько же заблуждений. Заблуждения держатся так же стойко, как и знания. Главная потеря человека состоит в разрыве связи души и разума. Подлинных успехов в бизнесе, науке, искусстве, спорте и прочих сферах, добиваются только избранные единицы. Все привыкли к такому положению вещей, и никому не приходит в голову, что это ненормально.
Нам с вами нет смысла «спасать человечество». Я лишь хочу предложить именно вам, уважаемый Странник (я не указываю пол), задать себе вопрос: «Почему он (она), а не я? Что нужно мне, чтобы войти в число этих избранных единиц?» Я не волшебник Гудвин, поэтому не буду устраивать вам магические ритуалы, а просто дам ответ. У вас есть все, что необходимо. Вам остается только этим воспользоваться. Вы способны на все, только вам об этом еще никто не говорил.
Вы способны создавать великолепные шедевры искусства, делать гениальные открытия, добиваться выдающихся результатов в спорте, бизнесе, любой профессиональной деятельности. Для этого вам требуется всего лишь обратиться к своей душе. Она имеет доступ к любым знаниям, произведениям и достижениям. Просто вы еще не просили ее об этом. Все великие гении искусства, науки, бизнеса, создали свои шедевры только потому, что обратились к своей душе. А чем хуже ваша душа? Ничем!
Любые шедевры говорят на языке души. Чем бы вы ни занимались, ваша работа произведет впечатление только в случае, если она идет от вашей души. Разум может собрать новую версию дома из старых кубиков, но этим никого не удивишь. Разум может сделать безукоризненную копию, но оригинал способна создать только душа.
Все что вам нужно, это принять за аксиому тот факт, что ваша душа умеет все, а потом позволить себе этим воспользоваться. Да, именно вот так просто, и одновременно непостижимо. А вы все-таки позвольте себе роскошь иметь. Решимость иметь зависит только от вас. Вы способны на все.
Это утверждение вызывает у вас сомнения. Но ведь вы же не сомневаетесь, когда вам внушают, что у вас не хватает способностей, возможностей, каких-то качеств, что вы не достойны, что другие лучше вас. Вы легко принимаете на веру утверждения, воздвигающие высокую стену на пути к вашей цели. Так сделайте одолжение себе (не мне!), позвольте себе знать, что вы достойны всего самого лучшего и способны достичь всего, чего только возжелаете всем сердцем.
Именно тот факт, что вы достойны всего самого лучшего и способны на все, скрывается от вас очень тщательно. Вам внушают, что вы будете наивны, если поверите в свои неограниченные возможности. Но дело обстоит как раз совсем наоборот. Проснитесь и стряхните наваждение. Игра будет по вашим правилам, если вы осознанно воспользуетесь своими правами.
Вам никто не может этого запретить, но ваше привычное мировоззрение и маятники будут всячески убеждать вас в том, что это невозможно. Найдутся всевозможные разумные доводы в пользу ограниченности ваших возможностей. Откажитесь от этих доводов и возьмите на вооружение «неразумный и безосновательный» довод: вместе ваша душа и разум способны на все. Ведь вы ничего не теряете. Много ли вы достигли в рамках разумных доводов?
Эта жизнь у вас только одна. Не пора ли перетряхнуть ворох устоявшихся убеждений, которые могут оказаться ложными, а вы об этом так и не узнаете? Просто не успеете узнать. Жизнь пройдет, все возможности будут исчерпаны, а все блага этой чудесной жизни достанутся другим, пусть единицам, но не вам.
Воспользоваться своими правами, или нет, решать только вам. Если вы позволите себе иметь, у вас это будет. Начать нужно с того, что поверить в неограниченные возможности души и обратить к ней свой разум. Сделать это мешают ложные убеждения, многие из которых взламываются в модели Трансерфинга.
Одно из этих убеждений звучит примерно так: «Труднее всего победить себя» или «Труднее всего бороться с собой». Или такое плотоядное изречение: «Надо уметь наступать на горло своей песне». Это одно из величайших заблуждений человечества. Как можно, да и зачем бороться с этим чудесным, удивительным и прекрасным существом, которое живет внутри вас?! Плохое живет не внутри вас, а на поверхности. Это как налет пыли на картине. Если пыль стереть, откроется чистая душа.
Существо, которое скрывается под множеством масок и костюмов, которые вы носите, обладает поистине чудесными достоинствами. Задача состоит в том, чтобы позволить себе быть собой. Разве маски, которые вы носите, помогли вам достичь успеха, благополучия, счастья? Вам нет необходимости менять себя, это будет только еще одной маской. Если вы сбросите маски, навязанные деструктивными маятниками, откроется сокровище, спрятанное в вашей душе. Вы действительно достойны всего самого лучшего, потому что вы действительно чудесное, удивительное, неповторимое создание. Только позвольте себе быть таковым.
Вам нравятся произведения гениев искусства, науки, бизнеса, спорта, эстрады, кино? Вы можете стать одним из них. Произведения гения вам нравятся именно потому, что они рождены его душой. Ваше творение понравится другим точно так же только в том случае, если будет исходить от вашей уникальной души. Все, что является обыкновенным, посредственным, создано разумом. Творения разума, как и сам разум, не уникальны. Уникальна только ваша душа. Вы владеете настоящим сокровищем. Любое ваше гениальное творение может быть рождено только вашей душой. Пусть ваш разум позволит ей это сделать.
Запись Волшебник внутри вас впервые появилась Собиратель звезд.
