Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Июль 2022
Еще относительно недавно мы читали книги и восторгались горячими любовными историями. Нам просто нравились эти эмоциональные парни, влюбиться в которых и счастье, и испытание. Мы сходили с ума по меланхоликам и плохишам, грезя о том, как встретим таких же в реальности и непременно переделаем, превратив в идеальных мужей. Мы даже не задумывались о психологической составляющей отношений, развивающихся в самых ярких парах из классики. Нам было не до того, когда на нас выплескивалось так много чувств, страданий, надежд.
Но времена и нравы поменялись. Сегодня, когда психологи везде, их статьи заполонили интернет и завладели умами публики, новое поколение читательниц начинает иначе смотреть на культовых героев-любовников, не переоценивая ни их, ни свои силы в области «дрессировки». Напротив, то, что некогда притягивало, теперь отталкивает, пугает, заставляет презрительно скривить носик.
Проштудировав сеть, мы нашли пары, которые чаще других попадают в список токсичных. В комментариях под такими публикациями девушки недоумевают, как вообще можно было поколениями влюбляться в подобных мужчин. Давайте выясним, кто из кумиров прошлого постепенно превращается в персон нон грата. Чьи отношения больше не вызывают желания повторить?
1. Хитклифф и Кэтрин из романа «Грозовой перевал» Эмили Бронте. Тут все довольно очевидно, поэтому мы и решили начать именно с этих «голубков». Парень, который с детства проявляет некоторое демоническое безумие и не отличается ни хорошими манерами, ни покладистым нравом, ни умением нормально общаться. И капризная, избалованная девица с истерической акцентуацией личности. Разве можно было ждать от них возвышенных, утонченных чувств, которые не разрушили бы обоих, тем паче что они изначально возникли между сводными братом и сестрой, то есть по определению были инцестом?
2. Ральф де Брикассар и Мэгги Клири из «Поющих в терновнике» Колин Маккалоу. Тут вроде бы не все так однозначно, как в случае пары № 1. Она молода, мила, добра, трудолюбива, обладает полным комплектом качеств, необходимых идеальной героине романа. Он красив, умен, умеет себя подать. То есть изначально оба героя привлекательны. И все бы ничего, даже разницу в возрасте между ними можно было бы проигнорировать, но... он священник! Католик! Человек, который мечтает о карьере в самом Ватикане! Возможны ли тут нормальные отношения, которые всех сделают счастливыми? Очень сомнительно.
3. Ретт Батлер и Скарлетт О’Хара из романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Светская кокетка, которая не имеет моральных принципов и плевать хотела на нормы поведения в обществе, и контрабандист-миллионер с отвратительной репутацией... Не лучший расклад, хотя они друг друга стоят. Если бы только такие люди могли вовремя понять, чего в действительности хотят, а что им только кажется! Пороки героев не дают им жить «долго и счастливо», прежде всего потому, что каждый в глубине души не желает признавать свои недостатки и подсознательно стремится стать лучше с помощью других людей — тех, кто однозначно лишний в их любовной трагедии. А ведь всем известно: перемены начинаются изнутри, а вовсе не из подбора «правильных» героев в свою жизненную драму.
4. Джей Гэтсби и Дейзи Бьюкенен из книги Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Тут все началось совсем неправильно. Юная дева благородных корней и проходимец — хороший сюжет для сказки, но не для жизни. Да, она вдохновила его на перемены, сделала псевдовеликим, но какова цена такого «величия»? Их взаимные заигрывания, бесконечные недомолвки, хитросплетения лжи, поверхностность, зависимость от общественного мнения и общая неготовность быть серьезными, когда речь идет о достижении счастья, делают историю обреченной не только в рамках книги, но и в отрыве от творчества Фицджеральда.
5. Эдмон Дантес и Мерседес Эррера из романа «Граф Монте-Кристо» авторства Александра Дюма. Юноша решил прыгнуть чуть выше головы. Это не запрещено, напротив, более чем разумно. Но! Если уж удача тебе улыбнулась, раскидываться ей и кричать на каждом углу о своих успехах несколько опрометчиво. Не находите? Парнишка поплатился за неразумное поведение, но разве его чувства угасли? Напротив, в сырой темнице они выкристаллизовались, но не в нечто прекрасное и высокое, а в самую ширпотребовскую ненависть. Как известно, именно ненависть — обратная сторона медали любви. Описанные классиком отношения, которые привели персонажей на путь возмездия и безмерного страдания, не просто токсичны, а по-настоящему ядовиты. Впрочем, и сам роман не совсем о «страсти нежной», а о ее пагубных последствиях для души человеческой.
Список можно продолжать бесконечно. Он огромен, словно в прежние времена авторы не знали, как правильно строить любовь, чтобы не стать ее жертвой. Анна Каренина и Алексей Вронский, Пьер Безухов и Елена Курагина, Наташа Ростова и брат Елены, Александр Чацкий и Софья Фамусова, Луи де Бюсси и графиня де Монсоро, Джейн Эйр и мистер Рочестер... Куда ни брось взгляд, везде разрушающие страсти. Невольно возникает вопрос: может, иначе просто нельзя испытать по-настоящему сильные чувства, а советы психологов ведут к... равнодушию и унылому, бездушному взаимовыгодному партнерству? Как считаете вы?
Еще относительно недавно мы читали книги и восторгались горячими любовными историями. Нам просто нравились эти эмоциональные парни, влюбиться в которых и счастье, и испытание. Мы сходили с ума по меланхоликам и плохишам, грезя о том, как встретим таких же в реальности и непременно переделаем, превратив в идеальных мужей. Мы даже не задумывались о психологической составляющей отношений, развивающихся в самых ярких парах из классики. Нам было не до того, когда на нас выплескивалось так много чувств, страданий, надежд.
Но времена и нравы поменялись. Сегодня, когда психологи везде, их статьи заполонили интернет и завладели умами публики, новое поколение читательниц начинает иначе смотреть на культовых героев-любовников, не переоценивая ни их, ни свои силы в области «дрессировки». Напротив, то, что некогда притягивало, теперь отталкивает, пугает, заставляет презрительно скривить носик.
Проштудировав сеть, мы нашли пары, которые чаще других попадают в список токсичных. В комментариях под такими публикациями девушки недоумевают, как вообще можно было поколениями влюбляться в подобных мужчин. Давайте выясним, кто из кумиров прошлого постепенно превращается в персон нон грата. Чьи отношения больше не вызывают желания повторить?
1. Хитклифф и Кэтрин из романа «Грозовой перевал» Эмили Бронте. Тут все довольно очевидно, поэтому мы и решили начать именно с этих «голубков». Парень, который с детства проявляет некоторое демоническое безумие и не отличается ни хорошими манерами, ни покладистым нравом, ни умением нормально общаться. И капризная, избалованная девица с истерической акцентуацией личности. Разве можно было ждать от них возвышенных, утонченных чувств, которые не разрушили бы обоих, тем паче что они изначально возникли между сводными братом и сестрой, то есть по определению были инцестом?
2. Ральф де Брикассар и Мэгги Клири из «Поющих в терновнике» Колин Маккалоу. Тут вроде бы не все так однозначно, как в случае пары № 1. Она молода, мила, добра, трудолюбива, обладает полным комплектом качеств, необходимых идеальной героине романа. Он красив, умен, умеет себя подать. То есть изначально оба героя привлекательны. И все бы ничего, даже разницу в возрасте между ними можно было бы проигнорировать, но... он священник! Католик! Человек, который мечтает о карьере в самом Ватикане! Возможны ли тут нормальные отношения, которые всех сделают счастливыми? Очень сомнительно.
3. Ретт Батлер и Скарлетт О’Хара из романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Светская кокетка, которая не имеет моральных принципов и плевать хотела на нормы поведения в обществе, и контрабандист-миллионер с отвратительной репутацией... Не лучший расклад, хотя они друг друга стоят. Если бы только такие люди могли вовремя понять, чего в действительности хотят, а что им только кажется! Пороки героев не дают им жить «долго и счастливо», прежде всего потому, что каждый в глубине души не желает признавать свои недостатки и подсознательно стремится стать лучше с помощью других людей — тех, кто однозначно лишний в их любовной трагедии. А ведь всем известно: перемены начинаются изнутри, а вовсе не из подбора «правильных» героев в свою жизненную драму.
4. Джей Гэтсби и Дейзи Бьюкенен из книги Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Тут все началось совсем неправильно. Юная дева благородных корней и проходимец — хороший сюжет для сказки, но не для жизни. Да, она вдохновила его на перемены, сделала псевдовеликим, но какова цена такого «величия»? Их взаимные заигрывания, бесконечные недомолвки, хитросплетения лжи, поверхностность, зависимость от общественного мнения и общая неготовность быть серьезными, когда речь идет о достижении счастья, делают историю обреченной не только в рамках книги, но и в отрыве от творчества Фицджеральда.
5. Эдмон Дантес и Мерседес Эррера из романа «Граф Монте-Кристо» авторства Александра Дюма. Юноша решил прыгнуть чуть выше головы. Это не запрещено, напротив, более чем разумно. Но! Если уж удача тебе улыбнулась, раскидываться ей и кричать на каждом углу о своих успехах несколько опрометчиво. Не находите? Парнишка поплатился за неразумное поведение, но разве его чувства угасли? Напротив, в сырой темнице они выкристаллизовались, но не в нечто прекрасное и высокое, а в самую ширпотребовскую ненависть. Как известно, именно ненависть — обратная сторона медали любви. Описанные классиком отношения, которые привели персонажей на путь возмездия и безмерного страдания, не просто токсичны, а по-настоящему ядовиты. Впрочем, и сам роман не совсем о «страсти нежной», а о ее пагубных последствиях для души человеческой.
Список можно продолжать бесконечно. Он огромен, словно в прежние времена авторы не знали, как правильно строить любовь, чтобы не стать ее жертвой. Анна Каренина и Алексей Вронский, Пьер Безухов и Елена Курагина, Наташа Ростова и брат Елены, Александр Чацкий и Софья Фамусова, Луи де Бюсси и графиня де Монсоро, Джейн Эйр и мистер Рочестер... Куда ни брось взгляд, везде разрушающие страсти. Невольно возникает вопрос: может, иначе просто нельзя испытать по-настоящему сильные чувства, а советы психологов ведут к... равнодушию и унылому, бездушному взаимовыгодному партнерству? Как считаете вы?
Еще относительно недавно мы читали книги и восторгались горячими любовными историями. Нам просто нравились эти эмоциональные парни, влюбиться в которых и счастье, и испытание. Мы сходили с ума по меланхоликам и плохишам, грезя о том, как встретим таких же в реальности и непременно переделаем, превратив в идеальных мужей. Мы даже не задумывались о психологической составляющей отношений, развивающихся в самых ярких парах из классики. Нам было не до того, когда на нас выплескивалось так много чувств, страданий, надежд.
Но времена и нравы поменялись. Сегодня, когда психологи везде, их статьи заполонили интернет и завладели умами публики, новое поколение читательниц начинает иначе смотреть на культовых героев-любовников, не переоценивая ни их, ни свои силы в области «дрессировки». Напротив, то, что некогда притягивало, теперь отталкивает, пугает, заставляет презрительно скривить носик.
Проштудировав сеть, мы нашли пары, которые чаще других попадают в список токсичных. В комментариях под такими публикациями девушки недоумевают, как вообще можно было поколениями влюбляться в подобных мужчин. Давайте выясним, кто из кумиров прошлого постепенно превращается в персон нон грата. Чьи отношения больше не вызывают желания повторить?
1. Хитклифф и Кэтрин из романа «Грозовой перевал» Эмили Бронте. Тут все довольно очевидно, поэтому мы и решили начать именно с этих «голубков». Парень, который с детства проявляет некоторое демоническое безумие и не отличается ни хорошими манерами, ни покладистым нравом, ни умением нормально общаться. И капризная, избалованная девица с истерической акцентуацией личности. Разве можно было ждать от них возвышенных, утонченных чувств, которые не разрушили бы обоих, тем паче что они изначально возникли между сводными братом и сестрой, то есть по определению были инцестом?
2. Ральф де Брикассар и Мэгги Клири из «Поющих в терновнике» Колин Маккалоу. Тут вроде бы не все так однозначно, как в случае пары № 1. Она молода, мила, добра, трудолюбива, обладает полным комплектом качеств, необходимых идеальной героине романа. Он красив, умен, умеет себя подать. То есть изначально оба героя привлекательны. И все бы ничего, даже разницу в возрасте между ними можно было бы проигнорировать, но... он священник! Католик! Человек, который мечтает о карьере в самом Ватикане! Возможны ли тут нормальные отношения, которые всех сделают счастливыми? Очень сомнительно.
3. Ретт Батлер и Скарлетт О’Хара из романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром». Светская кокетка, которая не имеет моральных принципов и плевать хотела на нормы поведения в обществе, и контрабандист-миллионер с отвратительной репутацией... Не лучший расклад, хотя они друг друга стоят. Если бы только такие люди могли вовремя понять, чего в действительности хотят, а что им только кажется! Пороки героев не дают им жить «долго и счастливо», прежде всего потому, что каждый в глубине души не желает признавать свои недостатки и подсознательно стремится стать лучше с помощью других людей — тех, кто однозначно лишний в их любовной трагедии. А ведь всем известно: перемены начинаются изнутри, а вовсе не из подбора «правильных» героев в свою жизненную драму.
4. Джей Гэтсби и Дейзи Бьюкенен из книги Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Тут все началось совсем неправильно. Юная дева благородных корней и проходимец — хороший сюжет для сказки, но не для жизни. Да, она вдохновила его на перемены, сделала псевдовеликим, но какова цена такого «величия»? Их взаимные заигрывания, бесконечные недомолвки, хитросплетения лжи, поверхностность, зависимость от общественного мнения и общая неготовность быть серьезными, когда речь идет о достижении счастья, делают историю обреченной не только в рамках книги, но и в отрыве от творчества Фицджеральда.
5. Эдмон Дантес и Мерседес Эррера из романа «Граф Монте-Кристо» авторства Александра Дюма. Юноша решил прыгнуть чуть выше головы. Это не запрещено, напротив, более чем разумно. Но! Если уж удача тебе улыбнулась, раскидываться ей и кричать на каждом углу о своих успехах несколько опрометчиво. Не находите? Парнишка поплатился за неразумное поведение, но разве его чувства угасли? Напротив, в сырой темнице они выкристаллизовались, но не в нечто прекрасное и высокое, а в самую ширпотребовскую ненависть. Как известно, именно ненависть — обратная сторона медали любви. Описанные классиком отношения, которые привели персонажей на путь возмездия и безмерного страдания, не просто токсичны, а по-настоящему ядовиты. Впрочем, и сам роман не совсем о «страсти нежной», а о ее пагубных последствиях для души человеческой.
Список можно продолжать бесконечно. Он огромен, словно в прежние времена авторы не знали, как правильно строить любовь, чтобы не стать ее жертвой. Анна Каренина и Алексей Вронский, Пьер Безухов и Елена Курагина, Наташа Ростова и брат Елены, Александр Чацкий и Софья Фамусова, Луи де Бюсси и графиня де Монсоро, Джейн Эйр и мистер Рочестер... Куда ни брось взгляд, везде разрушающие страсти. Невольно возникает вопрос: может, иначе просто нельзя испытать по-настоящему сильные чувства, а советы психологов ведут к... равнодушию и унылому, бездушному взаимовыгодному партнерству? Как считаете вы?
Понтен, помощник капитана
Стоял на шканцах[1], ел сметану;
Когда на борт поднялся Грэй,
Он встал навытяжку скорей.
— Привет, Понтен! Ты всё худеешь?
Ешь и от этого потеешь!
— Да, правда, я люблю поесть!
В еде хорошей радость есть!
— Тебя хоть отвези в пустыню,
Где можно лишь найти беду,
Найдёшь ты вкусную еду!
Тебя удача не покинет.
Но хватит о еде. Сегодня
Суббота, день от дел свободный,
Но мне уж скоро быть на вахте...
— Ах, я забыл сказать о фрахте.
Сегодня маклер прибегал
И фрахт отличный предлагал...
— Сейчас, Понтен, мне не до фрахта! [2]
Вместо меня постой на вахте.
Мне надо отлучиться в Лисс,
Чтоб сделать девушке сюрприз.
Грэй прыгнул в шлюпку и отчалил,
Его нисколько не печалил
Тот самый непреложный факт,
Что ускользнул хороший фрахт.
Артур был всё-таки богатым
И бег за золотым дукатом
Его ничуть не привлекал,
Он злата вовсе не алкал.
Грэй много лавок обошёл,
Но так нигде и не нашёл
Он шёлка утренней зари.
«Прохвосты, чёрт вас подери!» —
Грэй мысленно ругался так,
Куря крепчайший свой табак.
В последнюю зашёл Грэй лавку,
Увидел на краю прилавка
Тот алый цвет, что он искал...
И точно, материал был ал,
Как утренней зари сиянье.
«Мне за терпенье воздаянье
Послал наш всемогущий Бог» —
Подумал Грэй, не чуя ног
От продолжительной ходьбы.
Что за ирония судьбы!
Он был у этой самой лавки
В начале своего пути,
Но не хотел в неё войти,
Поскольку в лавке была давка.
Там продавался материал
Недавно завезённый в Лисс,
Который как алмаз сиял,
И дамы даже подрались,
Поскольку каждая хотела
В него облечь своё лишь тело,
Чтоб в нём единственной блистать
И краше всех на свете стать.
А материала было мало,
На всех никак не доставало.
Но даже если б и хватило,
Их это бы не охладило;
Перед прилавком длился бой,
Дрались они между собой.
Весь материал желая взять
Рвалась к прилавку, и опять
Оттиснутая на дюйм дальше,
Как лев рычала генеральша:
«Бездельницы! Вы все плутовки!
Отдайте материал, воровки!»
И располневшая не в меру
Рвалась к прилавку жена мэра,
Как на охоте пёс дыша,
Огромным телом всё круша.
Здесь были также аббатиса,
Одна заезжая актриса,
Жена сеньора прокурора,
Любовница крутого вора,
Господ солидных содержанки,
А также этих дам служанки.
Впоследствии ходили слухи,
Что даже уличные шлюхи
Мечтали материал достать,
Чтоб словно золото блистать.
Их лавочник угомонить
Пытался тщетно: каждый раз
Ему грозились выбить глаз
Или тотчас же схоронить;
Он притаился под прилавком...
Когда утих свирепый бой,
Он сразу запер свою лавку.
«Себе не верю! Я живой!» —
Он, всхлипывая, говорил
И как из кружки слёзы лил.
Потом, оправившись от страха,
Сменил он рваную рубаху,
Навёл порядок, пол помыл
И лавку заново открыл.
Пришёл почтенный покупатель
И выбрал прочный алый шёлк.
Как видно, знал он в этом толк,
Сказал: «Послушай-ка, приятель,
По нраву мне сей материал.
Его бы я, пожалуй, взял» —
«Неужто сразу весь рулон?!» —
Был лавочник так изумлён,
Что челюсть нижняя отвисла
И в лавке тишина повисла
Такая, что когда пробили
Тихонько старые часы,
Казалось, пушки запалили.
Загнулись рыжие усы
У лавочника от испуга.
«Приятель, окажи услугу:
Подай бумагу и чернила.
Я точный сделаю расчёт, —
Сказал, — На паруса пойдёт
Четыре тысячи локтей» —
«Четыре тысячи чертей!» —
Тут лавочник пустился в пляс
(Такой заказ его потряс).
Грэй тут же сразу расплатился,
О сроках с ним договорился,
Когда прибудет материал.
От счастья лавочник сиял.
Счастливый Грэй из лавки вышел
И тут же музыку услышал;
Была она нежна и знойна
Как солнца светозарный луч,
Любую стаю тёмных туч
Она б развеяла. Достойно
Виола с флейтою играли,
Своей игрою навевали
Столь романтический настрой,
Что даже пчёл гудящий рой
Не просто радостно гудел,
А словно хор летящий пел.
Узнав с виолой музыканта,
Грэй крикнул: «Циммер, это ты!
Мои сбываются мечты!
Такого дивного таланта
Давно уже я не встречал!»,
C улыбкой Циммер отвечал:
«И я без вас истосковался,
Поскольку в свете нет щедрее
И лучше капитана Грэя!
Недели две перебивался
Я коркой хлеба и водой
(А я уже не молодой!).
Как пёс я голоден теперь
Или как самый страшный зверь!» —
«Теперь о голоде забудь!
Да собери кого-нибудь
Из балаганных музыкантов,
Талантливых, но не педантов,
Что могут звуки лишь мертвить» —
«Неплохо бы вина попить
По случаю счастливой встречи!» —
«Не торопись, ещё не вечер! —
Смеясь, Грэй Циммеру сказал,
Рукой на бухту указал. —
Смотри, вон там стоит «Секрет»;
Вино искристое, обед —
Всё будет в наилучшем виде!» —
«Ну что ж, тогда мы не в обиде!»
Расстались Грэй и музыканты,
Артур на судно поспешил.
— Эй, Циммер, ну и насмешил!
Где ж мы найдём ему таланты? —
Спросил, задумавшись, флейтист.
— Да ими полон город Лисс!
Глаза пошире раскрывай
И веселее будь, давай!
Всё в прошлом мы оставим зло,
Ведь нам сегодня повезло!
[1] Шканцы [голл. schans] — мор. часть верхней судовой палубы между средней и задней мачтами; шканцы на военных судах являются местом для парадов.
[2] Фрахт [нем. Fracht, англ. freight] — обусловленная договором или законом плата за перевозку груза.
Продолжение следует
Каждый ребенок в курсе, что дыма без огня не бывает. Тогда почему бы историям, которые мы привыкли называть сказками, не оказаться правдой? Что если все эти Золушки и Белоснежки жили на самом деле? Задавшись таким вопросом, исследователи в области литературы стали искать реальных прототипов любимых героев. Считается, что прообразы Белоснежки найти получилось. По крайней мере, экспертам удалось провести параллель между героиней книги и двумя настоящими женщинами, жившими в Европе в разные столетия.
Хотите знать, кем была Белоснежка? Отвечаем!
Версия № 1
Маргарита фон Вальдек. Она жила в шестнадцатом веке и была дочерью богатого аристократа. Как и в сказке, ее мать умерла, а отец вступил в повторный брак. Мачеха досталась Маргарите коварная. Чужую дочь она полюбить не смогла, но и травить ее не собиралась. Вместо этого женщина решила отослать падчерицу подальше от дома — ко двору короля Филиппа II. Так как девушка была очень красива, она быстро привлекла к себе внимание монарха. Между молодыми людьми возникли романтические чувства столь сильные, что король пожелал на ней жениться, что никак не могло устраивать придворных интриганов. Аристократы решили убрать потенциальную королеву со своего пути. В округе жил некий человек, который умел пропитывать яблоки мышьяком. Такое угощение дворяне приготовили для Маргариты. К счастью, она узнала о том, что грядет, вовремя и успела сбежать из Брюсселя.
Девушка нашла пристанище на одном из лесных рудников, принадлежавших ее отцу. Там работали, конечно, не гномы, но действительно маленькие человечки. В ту пору крестьяне, прозябавшие в нищете, частенько отдавали своих детей на рудники, где те годами работали в тесных шахтах, не видя солнечного света. В результате крепкие от рождения мальчики становились щуплыми, страдали радикулитом и различными артритами, что делало их спины изогнутыми. Так как от мира они жили далеко и мало знали о том, что поделывают другие люди, то были очень наивными, прямо как дети или сказочные гномы. Некоторое время Маргарита провела среди них, но в конечном итоге все равно умерла молодой от отравления мышьяком, служившим популярным средством устранять конкурентов в шестнадцатом веке. На момент кончины ей исполнился двадцать один год.
Эту теорию разрабатывал Экхард Зандер. В ней полно пробелов и нестыковок, которые едва ли удастся когда-то заполнить. Например, доподлинно не известно, была ли любовь между Маргаритой и Филиппом, действительно ли король был готов сочетаться с ней браком. Вполне вероятно, ненависть придворных была вызвана какой-то иной причиной. Но параллель с работниками рудников выглядит довольно убедительной. Кроме того, неподалеку в городке Бад-Вильдунген обитал человек, который пропитывал яблоки в своем саду ядом, чтобы отвадить от воровства соседских мальчишек. То есть сочные плоды для умерщвления людей действительно использовали. И Маргарита могла вкусить такое угощение.
Версия № 2
Мария София Маргарета Катарина фон и унд Эрталь. Эта девушка жила позже Маргариты фон Вальдек примерно на сотню лет. Она родилась в 1725 году в Лоре-на-Майне. Ее отец владел окрестными землями, мать также была знатного происхождения. Когда девочка была маленькой, мама умерла, отец женился. Таких историй в ту пору было очень много. Мачехой стала некая Клаудия Элизабет Мария фон Веннинг, графиня Рейхштейн. Она и сама являлась вдовой, имела приличное состояние и двоих детей от первого брака. Естественно, чужие отпрыски ей были не нужны. Поговаривали, будто Клаудия хотела извести всех наследников мужа. Но это сплетни, что было на самом деле, никто сейчас не скажет наверняка.
Известно, что мадам была очень самолюбива. Она считалась красавицей и гордилась этим. Женщина держала в спальне зеркало, которое сделал искусный мастер из Лора-на-Майне в 1720 году. На нем была выгравирована надпись, гласившая, что на свете нет никого краше хозяйки. Это точная информация, потому что артефакт существует до сих пор и хранится в музее города, где развивалась драма.
Когда Мария выросла, а Клаудия, соответственно, начала стареть и увядать, стало ясно, что вскоре падчерица затмит мачеху красотой. Стерпеть этого тщеславная женщина не могла. Она велела своему егерю отвести девушку в лес и там убить. Но Марии удалось сбежать и спрятаться в горах среди рудокопов, которые, правда, на гномов едва ли походили.
Много лет наследница аристократического рода провела в глуши и безвестности, пока ее отец и его избранница не скончались. После этого брат-архиепископ помог ей вернуться в мир. Мария прожила долгую по тем временам жизнь. Она умерла в возрасте семидесяти одного года, так никогда и не встретив своего «принца». Надгробный камень Марии, также как и зеркало ее мачехи, сохранился. Его можно увидеть в музее Бамберга.
Первая версия, конечно, более красивая, романтичная и трагичная, поэтому кажется более привлекательной. Но у второй имеются материальные свидетельства, что заставляет отдавать предпочтение именно ей. Согласны?
Каждый ребенок в курсе, что дыма без огня не бывает. Тогда почему бы историям, которые мы привыкли называть сказками, не оказаться правдой? Что если все эти Золушки и Белоснежки жили на самом деле? Задавшись таким вопросом, исследователи в области литературы стали искать реальных прототипов любимых героев. Считается, что прообразы Белоснежки найти получилось. По крайней мере, экспертам удалось провести параллель между героиней книги и двумя настоящими женщинами, жившими в Европе в разные столетия.
Хотите знать, кем была Белоснежка? Отвечаем!
Версия № 1
Маргарита фон Вальдек. Она жила в шестнадцатом веке и была дочерью богатого аристократа. Как и в сказке, ее мать умерла, а отец вступил в повторный брак. Мачеха досталась Маргарите коварная. Чужую дочь она полюбить не смогла, но и травить ее не собиралась. Вместо этого женщина решила отослать падчерицу подальше от дома — ко двору короля Филиппа II. Так как девушка была очень красива, она быстро привлекла к себе внимание монарха. Между молодыми людьми возникли романтические чувства столь сильные, что король пожелал на ней жениться, что никак не могло устраивать придворных интриганов. Аристократы решили убрать потенциальную королеву со своего пути. В округе жил некий человек, который умел пропитывать яблоки мышьяком. Такое угощение дворяне приготовили для Маргариты. К счастью, она узнала о том, что грядет, вовремя и успела сбежать из Брюсселя.
Девушка нашла пристанище на одном из лесных рудников, принадлежавших ее отцу. Там работали, конечно, не гномы, но действительно маленькие человечки. В ту пору крестьяне, прозябавшие в нищете, частенько отдавали своих детей на рудники, где те годами работали в тесных шахтах, не видя солнечного света. В результате крепкие от рождения мальчики становились щуплыми, страдали радикулитом и различными артритами, что делало их спины изогнутыми. Так как от мира они жили далеко и мало знали о том, что поделывают другие люди, то были очень наивными, прямо как дети или сказочные гномы. Некоторое время Маргарита провела среди них, но в конечном итоге все равно умерла молодой от отравления мышьяком, служившим популярным средством устранять конкурентов в шестнадцатом веке. На момент кончины ей исполнился двадцать один год.
Эту теорию разрабатывал Экхард Зандер. В ней полно пробелов и нестыковок, которые едва ли удастся когда-то заполнить. Например, доподлинно не известно, была ли любовь между Маргаритой и Филиппом, действительно ли король был готов сочетаться с ней браком. Вполне вероятно, ненависть придворных была вызвана какой-то иной причиной. Но параллель с работниками рудников выглядит довольно убедительной. Кроме того, неподалеку в городке Бад-Вильдунген обитал человек, который пропитывал яблоки в своем саду ядом, чтобы отвадить от воровства соседских мальчишек. То есть сочные плоды для умерщвления людей действительно использовали. И Маргарита могла вкусить такое угощение.
Версия № 2
Мария София Маргарета Катарина фон и унд Эрталь. Эта девушка жила позже Маргариты фон Вальдек примерно на сотню лет. Она родилась в 1725 году в Лоре-на-Майне. Ее отец владел окрестными землями, мать также была знатного происхождения. Когда девочка была маленькой, мама умерла, отец женился. Таких историй в ту пору было очень много. Мачехой стала некая Клаудия Элизабет Мария фон Веннинг, графиня Рейхштейн. Она и сама являлась вдовой, имела приличное состояние и двоих детей от первого брака. Естественно, чужие отпрыски ей были не нужны. Поговаривали, будто Клаудия хотела извести всех наследников мужа. Но это сплетни, что было на самом деле, никто сейчас не скажет наверняка.
Известно, что мадам была очень самолюбива. Она считалась красавицей и гордилась этим. Женщина держала в спальне зеркало, которое сделал искусный мастер из Лора-на-Майне в 1720 году. На нем была выгравирована надпись, гласившая, что на свете нет никого краше хозяйки. Это точная информация, потому что артефакт существует до сих пор и хранится в музее города, где развивалась драма.
Когда Мария выросла, а Клаудия, соответственно, начала стареть и увядать, стало ясно, что вскоре падчерица затмит мачеху красотой. Стерпеть этого тщеславная женщина не могла. Она велела своему егерю отвести девушку в лес и там убить. Но Марии удалось сбежать и спрятаться в горах среди рудокопов, которые, правда, на гномов едва ли походили.
Много лет наследница аристократического рода провела в глуши и безвестности, пока ее отец и его избранница не скончались. После этого брат-архиепископ помог ей вернуться в мир. Мария прожила долгую по тем временам жизнь. Она умерла в возрасте семидесяти одного года, так никогда и не встретив своего «принца». Надгробный камень Марии, также как и зеркало ее мачехи, сохранился. Его можно увидеть в музее Бамберга.
Первая версия, конечно, более красивая, романтичная и трагичная, поэтому кажется более привлекательной. Но у второй имеются материальные свидетельства, что заставляет отдавать предпочтение именно ей. Согласны?
Никто и никогда не утверждал, что мир — это парк аттракционов, где можно весело, легко и беззаботно провести время, а потом сесть на какую-нибудь карусель и без труда взлететь к облакам. На пути человека к успеху всегда стоят препятствия. Преодолеет он их или застрянет на полпути, никому не дано знать заранее. Современные писатели, обращаясь в издательства и слыша отказ за отказом, опускают руки и прощаются с мечтой стать настоящими литераторами. Они забывают, что когда-то классики прошли той же тернистой тропой, не ведая, что их ждет великая слава. Более того, многие мэтры, которых сейчас изучают в школе, начинали свою карьеру с самиздата. Они публиковали первые книги за свой счет или распространяли неофициально в рукописях, а потом двигались дальше, шаг за шагом взбираясь на крутой Олимп. Не верите? Тогда вот вам несколько показательных примеров, чтобы поднять самооценку.
1. Фридрих Шиллер еще в студенчестве написал свою первую драму, которую назвал «Разбойники». Если вы интересуетесь творчеством писателя, то наверняка ее читали. Он обратился к издателям, но так и не смог найти того, кто согласился бы напечатать творение никому не известного автора. Тогда Фридрих плюнул на мысль о бесплатном тираже и опубликовался за свой счет. Фортуна, видимо, поразившись упорству молодого человека, свела его с руководителем Мангеймского театра. Тот рискнул поставить на сцене спектакль по произведению нового приятеля. Успех был ошеломляющим. Более Шиллер никогда не терял взятой единожды высоты.
2. Для Николая Некрасова отец уготовил воинскую карьеру. Он помог сыну устроиться в дворянский полк. Но душа будущего писателя не лежала к армейской жизни. Николай Алексеевич мечтал учиться и, несмотря на запреты родителя, бросил службу и устроился вольнослушателем на факультет филологии. Три года он познавал науку, обходясь без денежной помощи родни. Ему приходилось голодать и спать в ночлежках. Чтобы подработать, Некрасов писал статьи, сказки, водевили. А когда ему исполнилось девятнадцать, собрал немного денег, чтобы издать первый сборник «Мечты и звуки». Думаете, ему повезло так же, как Шиллеру, он встретил покровителей и однажды утром проснулся знаменитым? Не тут-то было! Творчество Некрасова не понравилось ни Жуковскому, которому тот сам показал книгу, ни Белинскому, написавшему разгромный отзыв в «Отечественных записках». И что? Прошло время, и Николай Алексеевич своего добился — вписал собственное имя в века.
3. Александр Грибоедов, бывший в опале, не дожил до публикации своего самого известного произведения «Горе от ума», которое по очевидным причинам подпало под цензуру. Платить за издание классик не стал, да и не было тогда такой возможности для не одобренных свыше книг. Но запрет на Чацкого не стал концом этого вольнодума. Напротив, это было лишь начало долгого пути. История Александра Сергеевича распространялась по светским гостиным в рукописном виде, как тогда говорили, «в списках». Но, как мы все знаем, это не помешало публике узнать «Горе от ума» и выучить наизусть.
Отказы получали все авторы: и Джон Толкин, и Джоан Роулинг, Стивен Кинг и Стефани Майер. Были провалы у Мигеля Сервантеса, Чарльза Диккенса, Анны Франк, Ричарда Баха. Самиздатом публиковались Пастернак и братья Стругацкие. Получается, если издатели не хотят какую-то книгу, это не значит, что она плоха и никому не понравится. Более того, если автор получил сотню отказов, ему может повезти в сто первый раз. Надо лишь продолжать пытаться. В издании произведения за свой счет также нет ничего страшного или унизительного. Просто вопрос финансовых рисков, на которые не каждая организация может позволить себе пойти. То есть начало творческого пути с его почти неизбежными препонами не определяет конца. Будет успех или нет, зависит лишь от того, насколько отчаянно литератор готов его добиваться.
Никто и никогда не утверждал, что мир — это парк аттракционов, где можно весело, легко и беззаботно провести время, а потом сесть на какую-нибудь карусель и без труда взлететь к облакам. На пути человека к успеху всегда стоят препятствия. Преодолеет он их или застрянет на полпути, никому не дано знать заранее. Современные писатели, обращаясь в издательства и слыша отказ за отказом, опускают руки и прощаются с мечтой стать настоящими литераторами. Они забывают, что когда-то классики прошли той же тернистой тропой, не ведая, что их ждет великая слава. Более того, многие мэтры, которых сейчас изучают в школе, начинали свою карьеру с самиздата. Они публиковали первые книги за свой счет или распространяли неофициально в рукописях, а потом двигались дальше, шаг за шагом взбираясь на крутой Олимп. Не верите? Тогда вот вам несколько показательных примеров, чтобы поднять самооценку.
1. Фридрих Шиллер еще в студенчестве написал свою первую драму, которую назвал «Разбойники». Если вы интересуетесь творчеством писателя, то наверняка ее читали. Он обратился к издателям, но так и не смог найти того, кто согласился бы напечатать творение никому не известного автора. Тогда Фридрих плюнул на мысль о бесплатном тираже и опубликовался за свой счет. Фортуна, видимо, поразившись упорству молодого человека, свела его с руководителем Мангеймского театра. Тот рискнул поставить на сцене спектакль по произведению нового приятеля. Успех был ошеломляющим. Более Шиллер никогда не терял взятой единожды высоты.
2. Для Николая Некрасова отец уготовил воинскую карьеру. Он помог сыну устроиться в дворянский полк. Но душа будущего писателя не лежала к армейской жизни. Николай Алексеевич мечтал учиться и, несмотря на запреты родителя, бросил службу и устроился вольнослушателем на факультет филологии. Три года он познавал науку, обходясь без денежной помощи родни. Ему приходилось голодать и спать в ночлежках. Чтобы подработать, Некрасов писал статьи, сказки, водевили. А когда ему исполнилось девятнадцать, собрал немного денег, чтобы издать первый сборник «Мечты и звуки». Думаете, ему повезло так же, как Шиллеру, он встретил покровителей и однажды утром проснулся знаменитым? Не тут-то было! Творчество Некрасова не понравилось ни Жуковскому, которому тот сам показал книгу, ни Белинскому, написавшему разгромный отзыв в «Отечественных записках». И что? Прошло время, и Николай Алексеевич своего добился — вписал собственное имя в века.
3. Александр Грибоедов, бывший в опале, не дожил до публикации своего самого известного произведения «Горе от ума», которое по очевидным причинам подпало под цензуру. Платить за издание классик не стал, да и не было тогда такой возможности для не одобренных свыше книг. Но запрет на Чацкого не стал концом этого вольнодума. Напротив, это было лишь начало долгого пути. История Александра Сергеевича распространялась по светским гостиным в рукописном виде, как тогда говорили, «в списках». Но, как мы все знаем, это не помешало публике узнать «Горе от ума» и выучить наизусть.
Отказы получали все авторы: и Джон Толкин, и Джоан Роулинг, Стивен Кинг и Стефани Майер. Были провалы у Мигеля Сервантеса, Чарльза Диккенса, Анны Франк, Ричарда Баха. Самиздатом публиковались Пастернак и братья Стругацкие. Получается, если издатели не хотят какую-то книгу, это не значит, что она плоха и никому не понравится. Более того, если автор получил сотню отказов, ему может повезти в сто первый раз. Надо лишь продолжать пытаться. В издании произведения за свой счет также нет ничего страшного или унизительного. Просто вопрос финансовых рисков, на которые не каждая организация может позволить себе пойти. То есть начало творческого пути с его почти неизбежными препонами не определяет конца. Будет успех или нет, зависит лишь от того, насколько отчаянно литератор готов его добиваться.
Воркуют сизари на крыше
один куплет из старой песни,
что лепестками майской вишни
снежинки белые воскресли.
За золотую жилу овод
блестящий одуванчик примет,
и для тоски найдётся повод,
когда твоё услышу имя.
Былое и во сне догонит,
и память никуда не дену,
а месяц уронил с ладони
все звёзды в облачную пену.
Останется в листочке смятом,
что сами наспех растоптали…
в саду негаснущим закатом
пылают красные тюльпаны.
Валерий Мазманян
Воркуют сизари на крыше
один куплет из старой песни,
что лепестками майской вишни
снежинки белые воскресли.
За золотую жилу овод
блестящий одуванчик примет,
и для тоски найдётся повод,
когда твоё услышу имя.
Былое и во сне догонит,
и память никуда не дену,
а месяц уронил с ладони
все звёзды в облачную пену.
Останется в листочке смятом,
что сами наспех растоптали…
в саду негаснущим закатом
пылают красные тюльпаны.
Валерий Мазманян
