Молчание – это ночь
Мы знаем, что существует некая связь между молитвой и молчанием. Но если мы задумаемся о роли безмолвия и тишины в нашей жизни, то окажется, что не всегда они говорят о мире. Тишина может быть пугающей.
Один мой студент, глубоко размышлявший о безмолвии, выразил это так:
«Молчание – это ночь.
Бывают ночи
без луны и звезд,
когда ты один, совершенно один,
когда ты отринут, превратился в ничто, и никому не нужен.
Бывает и молчание, которое грозит и нависает,
потому что не осталось ничего, кроме него.
Даже если ты откроешь свои уши и глаза, оно длится
без всякой надежды на облегчение.
Ночь без света, ночь без надежды,
я один во грехе, без прощения, без любви.
И тогда, в отчаянии, я выхожу на поиски друзей.
Я брожу по улицам в надежде отыскать человека, след, звук,
и не нахожу ничего.
Но бывают такие ночи —
со звездами и полной луной,
со светом из дома, стоящего вдалеке.
Таким бывает и молчание —
умиротворяющее и задумчивое,
как шорох воробья в огромной пустой церкви,
когда сердце хочет петь от радости,
когда я знаю, что я не один, когда ожидаю друзей
или когда вспоминаю стихи из недавно прочитанной поэмы,
когда я теряю себя в «Богородице Дева Радуйся» или в печальном голосе псалма,
когда я – это я, а ты – это ты,
когда мы не боимся друг друга,
когда мы оставляем все разговоры ангелу,
который принес нам молчание и мир.»
Точно так же, как эти две ночи, бывает два рода молчания: одно – пугающее, другое – умиротворяющее.
Многих молчание пугает. Многие не знают, что с ним делать. Если они оставят городской шум и окажутся там, где не слышны ни рокот машин, ни позывные судов, ни перестук колес поезда, там, куда не достигают звуки радио или телевизора, и музыка не звучит, — они чувствуют, как сильная тревога начинает охватывать все их тело. Они ощущаеют себя, как рыба, выброшенная на берег. Как если бы все ориентиры были потеряны. Некоторые люди не могут заниматься в тишине, им нужна мощная стена музыки вокруг. Если их посадить в комнату, лишенную постоянного потока звуков, то очень быстро обнаружится, как растет их нервозность.
Таким образом, для многих из нас молчание представляет угрозу. Были времена, когда тишина казалась такой привычной, и излишний шум раздражал нас. Но теперь шум – настолько обычное дело, что тишина, каким бы странным это ни казалось, стала нарушением покоя. Не трудно понять, почему люди с подобным отношением к молчанию испытывают трудности в молитве.
В нашей повседневной жизни тишина стала чем-то совершенно чужеродным. Если мы едем на пляж или отправляемся в лес на пикник, то часто наушники – наши лучшие попутчики. Похоже, нам не выносимо состояние тишины.
Тишина полна звуков: бормочет ветер, шелестят листья, птицы хлопают крыльями, волны с шуршанием набегают на берег. И даже когда все эти звуки отсутствуют, мы можем услышать звук своего дыхания, движения собственных рук, мы можем уловить мерное, регулярное сглатывание в собственном горле и мягкую поступь собственных ступней. Но мы стали глухи к этим звукам тишины.
Когда нас приглашают выйти из нашего шумного мира и войти в наполненную звуками тишину, мы часто пугаемся. Мы чувствуем себя, как дети, на глазах которых стены их дома рушатся, и они вдруг оказываются в открытом поле, или ощущаем себя так, как будто с нас сорвали одежду, или как птицы, выброшенные из гнезда. Наши уши начинают болеть, потому что лишены привычного гвалта, наши тела настолько привыкли к этому шуму, как если бы это было покрывало, которое нас согревает. Мы стали походить на наркозависимых, которым нужно пройти через болезненный процесс отказа от зависимости.
Нам трудно избавиться от всего этого внешнего шума, но еще труднее достичь внутренней тишины, тишины сердца. Такое впечатление, что человек, оказавшийся в плену всего этого гама, совершенно потерял связь со своим внутренним «я». Вопросы, уже давно назревшие, остаются без ответа. Неосознанные до конца чувства остаются непроясненными, а беспорядочные эмоции, приводящие нас в смущение, по-прежнему пребывают не понятыми. Всё это присутствует в нас, как один клубок хаотичных чувств, которые никогда не имели шанса быть приведенными в порядок.
Генри Нувен. С открытыми ладонями
Перевод: Ольга Фокс
Запись Молчание – это ночь впервые появилась Собиратель звезд.
Я хочу, чтобы ты благословил меня по-настоящему
Недавно в моей общине у меня была возможность глубоко пережить силу истинного благословения.
Незадолго до того как я приступил к молитве в одном из наших домов, Джанет, из нашей общины, сказала мне:
— Генри, ты можешь меня благословить?
В ответ я несколько механически начертал знак креста у нее на лбу. Но вместо благодарности она запротестовала:
— Нет, это не то. Я хочу, чтобы ты благословил меня по-настоящему!
Я внезапно осознал, что пытался с помощью ритуала отмахнуться от нее, и сказал:
— Прости меня… Давай я благословлю тебя по-настоящему, когда мы соберемся вместе на молитву.
Она с улыбкой кивнула, и я понял, что от меня требовалось что-то особенное. После молитвы на пол вокруг меня присели человек тридцать, и я сказал:
— Джанет попросила меня, чтобы я дал ей необычное благословение. Она чувствует, что ей это сейчас нужно.
Когда я произносил эти слова, я еще не знал, что же на самом деле хотела Джанет. Но она недолго оставляла меня в неведении. Как только я произнес: «Джанет попросила меня, чтобы я дал ей необычное благословение» , — она встала и подошла ко мне. На мне было широкое облачение с просторными рукавами, закрывавшими мои руки по самые кисти. Джанет просто обняла меня и прижалась головой к моей груди. Я спонтанно накрыл ее рукавами так, что она почти исчезла в складках моего облачения. Так мы и стояли.
— Джанет, я хочу, чтобы ты знала, что ты — Возлюбленная Дочь Бога, — сказал я, — Ты очень дорога Ему. У тебя прекрасная улыбка, ты так любишь своих домашних, так много делаешь хорошего. Какая ты замечательная! Я знаю, последнее время ты загрустила, на сердце тяжело, но помни, что ты особенная, тебя очень любит Бог и все окружающие тебя здесь люди.
Когда я произнес эти слова, Джанет подняла голову и посмотрела на меня. Судя по ее широкой улыбке, она действительно услышала и приняла слова благословения. Когда она села, Джейн, другая женщина из нашей общины, подняла руку.
— Я тоже хочу получить благословение, — сказала она.
Джейн встала и обняла меня. После того как я сказал ей слова благословения, последовали и многие другие, просившие благословить их. Но самый трогательный момент однако настал, когда один из наших гостей-помощников, 24-летний студент колледжа, поднял руку и спросил:
— А мне можно?
— Конечно, — ответил я. — Подходи.
Он подошел, и, когда мы стояли друг перед другом, я обнял его и сказал:
— Джон, как здорово, что ты здесь. Ты — Возлюбленный Сын Божий. Мы счастливы, что ты с нами. Когда тебе бывает больно и жизнь становится в тягость, всегда помни, что ты любим бесконечной любовью.
Кода я произнес эти слова, он посмотрел на меня, и в глазах у него были слезы:
— Спасибо, большое спасибо!
В тот вечер я понял, как важно благословлять и быть благословенным…
Генри Нувен. «Жизнь возлюбленного»
Запись Я хочу, чтобы ты благословил меня по-настоящему впервые появилась Собиратель звезд.
Неприятие себя — самый большой враг духовной жизни
Самое большое искушение в нашей жизни — не успех, популярность или власть, но неприятие себя. Успех, популярность и власть, действительно, могут быть большими искушениями, но их соблазнительность часто является частью одного большего искушения — не принимать себя.
Когда мы соглашаемся верить голосам, называющим нас бесполезными и недостойными людьми, успех, популярность и власть легко воспринимаются как удачные методы решения проблемы. Но настоящая ловушка, однако, кроется в неприятии себя таким, как ты есть. Не перестаю удивляться, как быстро я уступаю этому искушению. Когда меня обвиняют или критикуют, отвергают, предают или бросают, я говорю себе: «Ну вот, теперь опять ясно, что я ничто». Вместо того чтобы критически рассмотреть все обстоятельства или разобраться в своих способностях и способностях других, я склонен винить себя не только в том, что я сделал, но и за то, что я такой, как я есть. Моя темная сторона шепчет: «Я бесполезный человек… Я заслуживаю только того, чтобы меня оттолкнули, забыли, отвергли и бросили».
Вам, может быть, покажется, что вы больше склонны к высокомерию, чем к неприятию себя. Но подумайте, разве высокомерие — не оборотная сторона неприятия себя? Разве высокомерный человек не ставит себя на пьедестал, чтобы никто не видел его таким, какой он есть в своих собственных глазах? Может быть, в конце концов, высокомерие — просто еще один способ избавиться от чувства собственной ничтожности? Самоотрицание и высокомерие в равной степени вырывают нас из реальной жизни и делают очень сложным, практически невозможным мирное сосуществование людей. Мне прекрасно известно, что под моим высокомерием скрывается изрядная доля сомнений, так же, как за моим отказом принимать себя прячется гордость. Надуваюсь ли я от гордости или сморщиваюсь от низкой самооценки, я теряю контакт с тем, кто я есть на самом деле, и искажаю свое представление о реальности.
Я надеюсь, что ты сможешь как-то распознать в себе искушение неприятия себя, выражается ли оно в высокомерии или в низкой самооценке. Нередко неприятие себя считают невротическим проявлением неуверенного в себе человека. Но в неврозе через психику человека часто дает о себе знать глубоко спрятанная от всех темная сторона души: болезненное ощущение, что среди других людей тебе не место. Неприятие себя — самый большой враг духовной жизни, потому что оно противоречит голосу, идущему свыше, называющему нас «Возлюбленными».
Генри Нувен. «Жизнь возлюбленного»
Запись Неприятие себя — самый большой враг духовной жизни впервые появилась Собиратель звезд.
Как мне открыть сжатые кулаки?
Ты все еще чувствуешь горечь, потому что люди не были благодарны за то, что ты дал им; ты все еще испытываешь зависть к тем, чья работа оплачивается больше, чем твоя; ты все еще хочешь отомстить кому-то, кто не засвидетельствовал тебе свое почтение; ты все еще под воздествием разочарования от того, что не получил ожидаемого письма; все еще злишься, что кто-то не улыбнулся тебе, проходя мимо. Ты свыкся с этим, живешь, как-будто это на самом деле тебя не беспокоит… ровно до того момента, когда нужно молиться. И тогда все возвращается: горечь, ненависть, зависть, разочарование и желание отомстить. Но все эти чувства не просто появляются и исчезают; ты сжимаешь их в своих руках, как будто это сокровища, с которыми ты не хочешь расстаться. Ты сидишь, погрязший в этy застарелую горечь, как будто не можешь без нее, будто расставшись с ней, ты потеряешь самого себя.
Под отделенностью часто понимают отказ от всего привлекательного. Но иногда это также требует отказа от того, что вызывает отвращение. Ты на самом деле можешь оказаться крепко привязанным к таким темным силам, как обида и ненависть. До тех пор, пока ты лелеешь надежду на полное воздаяние, ты остаешься неразрывно связанным со своим прошлым. Иногда кажется, что ты тонешь в этой ненависти и желании отомстить, — обнаруживаешь себя стоящим в стойке, с кулаками на изготовке, недоступный для Того, Кто хочет тебя исцелить.
Если ты хочешь молиться, тогда первый вопрос: «Как мне открыть эти сжатые кулаки?» Совершенно точно, не посредством агрессии. И не усилием воли. Может быть ты сможешь найти свой путь к молитве, если будешь внимательно слушать слова, которые ангел сказал Захарии, Марии, пастухам и женщине у гробницы, — «Не бойся!» Не бойся того, Кто хочет войти в твои сокровенные комнаты, и пригласить тебя отпустить то, к чему так судорожно цепляешься. Не бойся показать свои потные монеты, на которые все равно ничего не купишь. Не бойся предложить свои ненависть, горечь и разочарование Тому, кто любовь и только любовь. Даже если понимаешь, что у тебя мало того, что можно показать, не бойся открыть это для обозрения.
Генри Нувен. «С открытыми ладонями» (пер. О. Фокс)
Запись Как мне открыть сжатые кулаки? впервые появилась Собиратель звезд.
Я хочу, чтобы ты благословил меня по-настоящему
Недавно в моей общине у меня была возможность глубоко пережить силу истинного благословения.
Незадолго до того как я приступил к молитве в одном из наших домов, Джанет, из нашей общины, сказала мне:
— Генри, ты можешь меня благословить?
В ответ я несколько механически начертал знак креста у нее на лбу. Но вместо благодарности она запротестовала:
— Нет, это не то. Я хочу, чтобы ты благословил меня по-настоящему!
Я внезапно осознал, что пытался с помощью ритуала отмахнуться от нее, и сказал:
— Прости меня… Давай я благословлю тебя по-настоящему, когда мы соберемся вместе на молитву.
Она с улыбкой кивнула, и я понял, что от меня требовалось что-то особенное. После молитвы на пол вокруг меня присели человек тридцать, и я сказал:
— Джанет попросила меня, чтобы я дал ей необычное благословение. Она чувствует, что ей это сейчас нужно.
Когда я произносил эти слова, я еще не знал, что же на самом деле хотела Джанет. Но она недолго оставляла меня в неведении. Как только я произнес: «Джанет попросила меня, чтобы я дал ей необычное благословение» , — она встала и подошла ко мне. На мне было широкое облачение с просторными рукавами, закрывавшими мои руки по самые кисти. Джанет просто обняла меня и прижалась головой к моей груди. Я спонтанно накрыл ее рукавами так, что она почти исчезла в складках моего облачения. Так мы и стояли.
— Джанет, я хочу, чтобы ты знала, что ты — Возлюбленная Дочь Бога, — сказал я, — Ты очень дорога Ему. У тебя прекрасная улыбка, ты так любишь своих домашних, так много делаешь хорошего. Какая ты замечательная! Я знаю, последнее время ты загрустила, на сердце тяжело, но помни, что ты особенная, тебя очень любит Бог и все окружающие тебя здесь люди.
Когда я произнес эти слова, Джанет подняла голову и посмотрела на меня. Судя по ее широкой улыбке, она действительно услышала и приняла слова благословения. Когда она села, Джейн, другая женщина из нашей общины, подняла руку.
— Я тоже хочу получить благословение, — сказала она.
Джейн встала и обняла меня. После того как я сказал ей слова благословения, последовали и многие другие, просившие благословить их. Но самый трогательный момент однако настал, когда один из наших гостей-помощников, 24-летний студент колледжа, поднял руку и спросил:
— А мне можно?
— Конечно, — ответил я. — Подходи.
Он подошел, и, когда мы стояли друг перед другом, я обнял его и сказал:
— Джон, как здорово, что ты здесь. Ты — Возлюбленный Сын Божий. Мы счастливы, что ты с нами. Когда тебе бывает больно и жизнь становится в тягость, всегда помни, что ты любим бесконечной любовью.
Кода я произнес эти слова, он посмотрел на меня, и в глазах у него были слезы:
— Спасибо, большое спасибо!
В тот вечер я понял, как важно благословлять и быть благословенным…
Генри Нувен. «Жизнь возлюбленного»
Запись Я хочу, чтобы ты благословил меня по-настоящему впервые появилась Собиратель звезд.
Приглаcите в свои трудности Бога
Красноречивые фразы неспособны облегчить глубокую боль. Но мы действительно можем найти то, что поведет и направит нас через беды. У нас просят позволения превратить наш плач в средство исцеления, а печаль — в путь, ведущий сквозь боль к радости. Кто, по словам Иисуса, блажен? — «плачущие» (Матфея 5:4). Мы учимся не избегать потерь, а принимать их во всей полноте. Реагируя на жизненные страдания не протестом, а как-то иначе, мы можем найти для себя нечто неожиданное. Приглашая в свои трудности Бога, мы укореняем свою жизнь — даже ее печальные моменты — в радости и надежде. Когда мы перестаем держаться за свою жизнь, нам, наконец, может быть даровано больше, чем мы когда-либо смогли бы сами заполучить для себя. И мы познаем путь к более глубокой любви к ближним.
Как научиться жить таким вот образом? Многие из нас испытывают искушение, считая, будто единственное, что важно в страданиях, — это избавиться от своей боли. Мы хотим избежать ее любой ценой. Однако, учась проходить через страдания вместо того, чтобы уклоняться от них, мы начинаем реагировать на них совершенно иначе. Мы позволяем им учить нас. Мы даже начинаем видеть, каким образом Бог может использовать их для какой-то более значительной цели. Из неприятности или проклятия, которых следует избежать любой ценой, страдания превращаются в нечто иное — в путь к более глубокой удовлетворенности и полноте. По большому счету, скорбь — это встреча с тем, что нас ранит, в присутствии Того, Кто способен исцелить.
Генри Нувен. «В радость обрати мой плач»
Запись Приглаcите в свои трудности Бога впервые появилась Собиратель звезд.
