Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Март 2023
«Деревня» Пушкина: антимонархическая дерзость, впаянная в пейзажную лирику
Едва ли хоть кто-то сможет ответить на вопрос, почему начало каждого века приносит на планету какую-то смуту. Но факт остается фактом. Не бывает так, чтобы столетие началось на мирной ноте. Может, потому и лучшие писатели тоже приходят в эту жизнь на стыке эпох?Александр Сергеевич Пушкин, рожденный под занавес восемнадцатого века, застал множество исторических событий, потрясших Россию и Европу. Война с Наполеоном, когда он был еще подростком... Восстание декабристов, с которыми взрослый поэт был тесно связан дружбой... Цензура... Гонения... Естественно, все это наложило свой отпечаток на личность классика и определило направление его творчества.
В 1819 году, когда Пушкину было всего двадцать, он написал очень дерзкое и глубокое стихотворение «Деревня». Оно было опубликовано через шесть лет, но только через десять автор представил свою «Деревню» публике такой, какой хотел видеть.
На первый взгляд это пейзажная лирика о единении человека и природы. Кто только не писал подобное! Но Александр Сергеевич далеко не кто угодно. Даже в юности он видел больше и мыслил острее большинства, да и со словом умел обращаться так, как мало кто другой. Поэтому, нет, «Деревня» — это не только и не столько о прелести полей и лесов. Скорее она о социальных проблемах современного автору общества.
Идея произведения появилась в результате наблюдений, сделанных Пушкиным во время пребывания в гостях у матери в Михайловском. Там поэту раскрылась красота русской глубинки, что он не преминул отметить в строках, правда, разбавив безобидную тему политическим протестом. Читая стихотворение, понимаешь, что автор не только восторгался сельской жизнью, но и подмечал с ужасом и отвращением рабский труд крестьян, в сердцах которых постепенно поднимался ропот против их подчиненного положения. Осознание несправедливости усилилось у людей после того, как они прошлись по Европе, преследуя наполеоновскую армию. Они увидели, что может быть иначе, не так, как дома. И захотели вот этой неведомой, свободной доли для себя и своих детей. И если сами крепостные до поры помалкивали, по привычке продолжая тянуть лямку, аристократы, обладавшие острым чувством справедливости, взбунтовались.
Собственно, именно бунт против царя и системы произошел в декабре 1825 года. Пушкин не принимал в нем участия, а вот многие его товарищи стали декабристами. Естественно, на отношениях поэта с императором, и без того непростых, это сильно сказалось. Когда в 1826 году классик решил наконец опубликовать свою «Деревню», тогда называвшуюся «Уединение», ему пришлось ее переделать, чтобы произведение не пало жертвой усилившейся цензуры, особенно жесткой по отношению к нему, уже имевшему проблемы с законом. И лишь еще три года спустя, во время краткосрочной цензурной оттепели, стихотворение было напечатано в более или менее том виде, в каком задумывалось.
Вот такая история. В судьбе Пушкина подобные препоны не были редкостью. Но на то он и гений, чтобы идти не с той ноги, что все, проходить с честью через испытания и говорить правду вопреки любым обстоятельствам.
«Три поросенка» без цензуры. Какой была сказка в оригинале?
Ваши папы и мамы читали вам, а позже вы сами читали своим детям сказку «Три поросенка». Мол, жили-были три брата-свина, которые решили строить себе домики: младший — из соломы, средний — из веток, старший — из камня. А потом к ним нагрянул волк. Подул на домик младшего — и тот рассыпался. Подул на домик среднего — и его постигла та же участь. С каменным домом волк ничего поделать не смог и решил взять его штурмом через дымоход. Внутри как раз собрались все три перепуганных поросенка, которые не растерялись в миг опасности, разожгли огонь, поставили котелок с водой и дождались, когда серый туда ухнет. В общем, все хорошо закончилось. Положительные герои победили и жили долго и счастливо. Так современным русским детям сказал Сергей Михалков. Вот только он был слишком оптимистичен. Оригинальная версия истории, как случается через раз, куда жестче.
Начнем с того, что родина сказки вовсе не Россия, а Англия. Своими корнями произведение уходит в глубокую старину, когда люди жили в борьбе с природой и, чтобы объяснить себе то, что не могли понять с учетом скудости имевшихся в их арсенале знаний, придумывали мифических существ. Одними из них были пикси — жители британских болот. Именно эти создания являются прототипами поросят из популярной сказки. Гонялся за ними и правда волк. Очень уж люди в старину боялись этого хищника.
Долгое время сказка передавалась, как положено, из уст в уста, а в сороковых годах девятнадцатого века впервые была записана и опубликована. Но книга успеха не имела, и публикация осталась практически незамеченной. Все изменилось в конце восьмидесятых — начале девяностых годов позапрошлого столетия после переиздания фольклорного произведения в изложении Джеймса Холливела-Филипса. На страницах сборника «Детские стишки Англии» появилась история под названием «Три маленьких поросенка». Как мы видим, пикси были забыты, их место заняли создания, более понятные и знакомые детям.
Но и эта версия была совсем не михалковской. Три брата-поросенка тут тоже строили дома. Но младшего и среднего волк скушал, никуда убежать они не успели. Потом лесной хищник долго пытался выманить на улицу старшего брата. Но тот проявил ум и не поддался ни на какие хитрости. Тогда серый залез к поросенку через дымоход, угодил в котел с кипящей водой и... был съеден. Вот так. Никакой гуманности. Ни капли заботы о ранимой детской психике. Раньше о подобных вещах никто не думал, взрослых больше волновала поучительность. Чем безжалостнее, тем лучше запоминается. Не будьте ленивыми. Выполняйте работу на совесть. Не верьте лжецам. Думайте, прежде чем делать. Не останавливайтесь на полпути в борьбе с врагами.
Еще один интересный факт. По мнению психиатра Бруно Беттельгейма, суть сказки сложнее, чем те посылы, что были перечислены выше. Он считал, что волк и поросенок живут в каждом человеке. Вернее, не один поросенок, а сразу три. Первые два — это инфантильные детские образы, которые должны погибнуть, чтобы им на смену пришел зрелый старший брат. В глазах врача борьба волка и поросенка — это не что иное, как битва безрассудства и рассудительности.
А что вы думаете о канонической сказке «Три поросенка»? Хорошо, что ее сделали более гуманной? Или надо было оставить как в оригинале, чтобы точно до каждого дошло?
Начнем с того, что родина сказки вовсе не Россия, а Англия. Своими корнями произведение уходит в глубокую старину, когда люди жили в борьбе с природой и, чтобы объяснить себе то, что не могли понять с учетом скудости имевшихся в их арсенале знаний, придумывали мифических существ. Одними из них были пикси — жители британских болот. Именно эти создания являются прототипами поросят из популярной сказки. Гонялся за ними и правда волк. Очень уж люди в старину боялись этого хищника.
Долгое время сказка передавалась, как положено, из уст в уста, а в сороковых годах девятнадцатого века впервые была записана и опубликована. Но книга успеха не имела, и публикация осталась практически незамеченной. Все изменилось в конце восьмидесятых — начале девяностых годов позапрошлого столетия после переиздания фольклорного произведения в изложении Джеймса Холливела-Филипса. На страницах сборника «Детские стишки Англии» появилась история под названием «Три маленьких поросенка». Как мы видим, пикси были забыты, их место заняли создания, более понятные и знакомые детям.
Но и эта версия была совсем не михалковской. Три брата-поросенка тут тоже строили дома. Но младшего и среднего волк скушал, никуда убежать они не успели. Потом лесной хищник долго пытался выманить на улицу старшего брата. Но тот проявил ум и не поддался ни на какие хитрости. Тогда серый залез к поросенку через дымоход, угодил в котел с кипящей водой и... был съеден. Вот так. Никакой гуманности. Ни капли заботы о ранимой детской психике. Раньше о подобных вещах никто не думал, взрослых больше волновала поучительность. Чем безжалостнее, тем лучше запоминается. Не будьте ленивыми. Выполняйте работу на совесть. Не верьте лжецам. Думайте, прежде чем делать. Не останавливайтесь на полпути в борьбе с врагами.
Еще один интересный факт. По мнению психиатра Бруно Беттельгейма, суть сказки сложнее, чем те посылы, что были перечислены выше. Он считал, что волк и поросенок живут в каждом человеке. Вернее, не один поросенок, а сразу три. Первые два — это инфантильные детские образы, которые должны погибнуть, чтобы им на смену пришел зрелый старший брат. В глазах врача борьба волка и поросенка — это не что иное, как битва безрассудства и рассудительности.
А что вы думаете о канонической сказке «Три поросенка»? Хорошо, что ее сделали более гуманной? Или надо было оставить как в оригинале, чтобы точно до каждого дошло?
«Три поросенка» без цензуры. Какой была сказка в оригинале?
Ваши папы и мамы читали вам, а позже вы сами читали своим детям сказку «Три поросенка». Мол, жили-были три брата-свина, которые решили строить себе домики: младший — из соломы, средний — из веток, старший — из камня. А потом к ним нагрянул волк. Подул на домик младшего — и тот рассыпался. Подул на домик среднего — и его постигла та же участь. С каменным домом волк ничего поделать не смог и решил взять его штурмом через дымоход. Внутри как раз собрались все три перепуганных поросенка, которые не растерялись в миг опасности, разожгли огонь, поставили котелок с водой и дождались, когда серый туда ухнет. В общем, все хорошо закончилось. Положительные герои победили и жили долго и счастливо. Так современным русским детям сказал Сергей Михалков. Вот только он был слишком оптимистичен. Оригинальная версия истории, как случается через раз, куда жестче.
Начнем с того, что родина сказки вовсе не Россия, а Англия. Своими корнями произведение уходит в глубокую старину, когда люди жили в борьбе с природой и, чтобы объяснить себе то, что не могли понять с учетом скудости имевшихся в их арсенале знаний, придумывали мифических существ. Одними из них были пикси — жители британских болот. Именно эти создания являются прототипами поросят из популярной сказки. Гонялся за ними и правда волк. Очень уж люди в старину боялись этого хищника.
Долгое время сказка передавалась, как положено, из уст в уста, а в сороковых годах девятнадцатого века впервые была записана и опубликована. Но книга успеха не имела, и публикация осталась практически незамеченной. Все изменилось в конце восьмидесятых — начале девяностых годов позапрошлого столетия после переиздания фольклорного произведения в изложении Джеймса Холливела-Филипса. На страницах сборника «Детские стишки Англии» появилась история под названием «Три маленьких поросенка». Как мы видим, пикси были забыты, их место заняли создания, более понятные и знакомые детям.
Но и эта версия была совсем не михалковской. Три брата-поросенка тут тоже строили дома. Но младшего и среднего волк скушал, никуда убежать они не успели. Потом лесной хищник долго пытался выманить на улицу старшего брата. Но тот проявил ум и не поддался ни на какие хитрости. Тогда серый залез к поросенку через дымоход, угодил в котел с кипящей водой и... был съеден. Вот так. Никакой гуманности. Ни капли заботы о ранимой детской психике. Раньше о подобных вещах никто не думал, взрослых больше волновала поучительность. Чем безжалостнее, тем лучше запоминается. Не будьте ленивыми. Выполняйте работу на совесть. Не верьте лжецам. Думайте, прежде чем делать. Не останавливайтесь на полпути в борьбе с врагами.
Еще один интересный факт. По мнению психиатра Бруно Беттельгейма, суть сказки сложнее, чем те посылы, что были перечислены выше. Он считал, что волк и поросенок живут в каждом человеке. Вернее, не один поросенок, а сразу три. Первые два — это инфантильные детские образы, которые должны погибнуть, чтобы им на смену пришел зрелый старший брат. В глазах врача борьба волка и поросенка — это не что иное, как битва безрассудства и рассудительности.
А что вы думаете о канонической сказке «Три поросенка»? Хорошо, что ее сделали более гуманной? Или надо было оставить как в оригинале, чтобы точно до каждого дошло?
Начнем с того, что родина сказки вовсе не Россия, а Англия. Своими корнями произведение уходит в глубокую старину, когда люди жили в борьбе с природой и, чтобы объяснить себе то, что не могли понять с учетом скудости имевшихся в их арсенале знаний, придумывали мифических существ. Одними из них были пикси — жители британских болот. Именно эти создания являются прототипами поросят из популярной сказки. Гонялся за ними и правда волк. Очень уж люди в старину боялись этого хищника.
Долгое время сказка передавалась, как положено, из уст в уста, а в сороковых годах девятнадцатого века впервые была записана и опубликована. Но книга успеха не имела, и публикация осталась практически незамеченной. Все изменилось в конце восьмидесятых — начале девяностых годов позапрошлого столетия после переиздания фольклорного произведения в изложении Джеймса Холливела-Филипса. На страницах сборника «Детские стишки Англии» появилась история под названием «Три маленьких поросенка». Как мы видим, пикси были забыты, их место заняли создания, более понятные и знакомые детям.
Но и эта версия была совсем не михалковской. Три брата-поросенка тут тоже строили дома. Но младшего и среднего волк скушал, никуда убежать они не успели. Потом лесной хищник долго пытался выманить на улицу старшего брата. Но тот проявил ум и не поддался ни на какие хитрости. Тогда серый залез к поросенку через дымоход, угодил в котел с кипящей водой и... был съеден. Вот так. Никакой гуманности. Ни капли заботы о ранимой детской психике. Раньше о подобных вещах никто не думал, взрослых больше волновала поучительность. Чем безжалостнее, тем лучше запоминается. Не будьте ленивыми. Выполняйте работу на совесть. Не верьте лжецам. Думайте, прежде чем делать. Не останавливайтесь на полпути в борьбе с врагами.
Еще один интересный факт. По мнению психиатра Бруно Беттельгейма, суть сказки сложнее, чем те посылы, что были перечислены выше. Он считал, что волк и поросенок живут в каждом человеке. Вернее, не один поросенок, а сразу три. Первые два — это инфантильные детские образы, которые должны погибнуть, чтобы им на смену пришел зрелый старший брат. В глазах врача борьба волка и поросенка — это не что иное, как битва безрассудства и рассудительности.
А что вы думаете о канонической сказке «Три поросенка»? Хорошо, что ее сделали более гуманной? Или надо было оставить как в оригинале, чтобы точно до каждого дошло?
Разбитое сердце Беллы Ахмадулиной
Едва ли есть на свете человек, который никогда не любил. Едва ли есть на свете человек, который не терял любовь. Каждый знает, как это больно. Каждый помнит, хоть и старается не вспоминать. С течением лет боль притупляется, но никогда не уходит полностью. Она становится неотъемлемой частью души, формирует личность и определяет будущее.
Тот момент, когда любовь перестает быть, когда нити, связывающие двух людей, рвутся, подобен взрыву, в результате которого где-то во Вселенной гибнет какая-то звезда. Можно ли выразить словами то чувство? На протяжении веков поэты пытаются. И у многих это получается. Вспомнить хотя бы написанное в 1960 году произведение Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу». Большая его часть, за вычетом строчек, наиболее важных лично для автора, легла в основу песни, спустя двадцать четыре года прозвучавшей в фильме «Жестокий романс». Ее исполнила Валентина Пономарева. Тогда-то слова Беллы и стали гимном разбитых сердец, а заодно утешением для тысяч женщин, проходящих через боль разрыва.
Очевидно, что хороший поэт, а Белла Ахмадулина была хороша, способен представить практически любую ситуацию и красочно ее описать. И все же некоторые вещи можно создать только в моменте. Реквием по любви «А напоследок я скажу» был написан именно так. Не с чужих слов, не как результат наблюдений за другими, а по личному опыту.
Что же произошло в жизни Беллы?
В 1955 году восемнадцатилетняя Ахмадулина посещала занятия в литературной студии при ЗИЛе. Ее стихотворения уже печатали на страницах журнала «Октябрь». Одно из них попало на глаза другому поэту — Евгению Евтушенко. Он был заинтригован строками незнакомого ему автора и решил лучше узнать ее творчество. Вскоре Евгений нашел еще произведения Беллы, прочитал их и... проникся окончательно, а точнее сказать, влюбился. Евтушенко позвонил работавшему в «Октябре» Евгению Винокурову, с которым был неплохо знаком, и прямо спросил про Беллу. Вскоре он узнал, как ее найти, и не замедлил явиться в литературную студию, где она читала свои стихи. Много лет спустя об их первой встрече Евтушенко напишет: «Она не была похожа ни на одно земное существо». Он сразу понял: эта девушка забрала его сердце.
Белла ответила Евгению с той же страстью. Они много общались и вскоре стали неразлучны, а в 1957 году сыграли свадьбу. Это была самая крепкая пара в богемном мире, да и не в богемном тоже. Молодые люди не расставались ни на миг, все делили пополам, никогда не соревновались и не завидовали успеху друг друга. Разве могло в их отношениях что-то пойти не так?
Увы. Очень скоро Евгений допустил ошибку, которую женщины редко прощают, и речь не об измене. Белла забеременела и захотела родить ребенка. Но Евтушенко считал, что время пока не пришло, не тот период, нужно еще столько сделать. Он был очень убедителен, когда приводил свои аргументы в пользу того, чтобы отложить родительство. И Белла согласилась. Она сделала так, как он хотел. И пара не распалась. Но их любовь... «просто перестала быть». Именно так, пытаясь объяснить, что тогда произошло, через года скажет Евгений.
Белла ушла от мужа, оставив и в своем, и в его сердце незаживающую рану. Этот разрыв сильно изменил обоих, во многом определил их дальнейшие судьбы и, вероятно, творчество. Они прожили еще более полувека, но никогда уже не сошлись, хотя Евтушенко предпринимал попытки. Белла, прощаясь со своей любовью, написала гимн разбитому сердцу, который до сих пор знают и глубоко чувствуют русские женщины.
Тот момент, когда любовь перестает быть, когда нити, связывающие двух людей, рвутся, подобен взрыву, в результате которого где-то во Вселенной гибнет какая-то звезда. Можно ли выразить словами то чувство? На протяжении веков поэты пытаются. И у многих это получается. Вспомнить хотя бы написанное в 1960 году произведение Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу». Большая его часть, за вычетом строчек, наиболее важных лично для автора, легла в основу песни, спустя двадцать четыре года прозвучавшей в фильме «Жестокий романс». Ее исполнила Валентина Пономарева. Тогда-то слова Беллы и стали гимном разбитых сердец, а заодно утешением для тысяч женщин, проходящих через боль разрыва.
Очевидно, что хороший поэт, а Белла Ахмадулина была хороша, способен представить практически любую ситуацию и красочно ее описать. И все же некоторые вещи можно создать только в моменте. Реквием по любви «А напоследок я скажу» был написан именно так. Не с чужих слов, не как результат наблюдений за другими, а по личному опыту.
Что же произошло в жизни Беллы?
В 1955 году восемнадцатилетняя Ахмадулина посещала занятия в литературной студии при ЗИЛе. Ее стихотворения уже печатали на страницах журнала «Октябрь». Одно из них попало на глаза другому поэту — Евгению Евтушенко. Он был заинтригован строками незнакомого ему автора и решил лучше узнать ее творчество. Вскоре Евгений нашел еще произведения Беллы, прочитал их и... проникся окончательно, а точнее сказать, влюбился. Евтушенко позвонил работавшему в «Октябре» Евгению Винокурову, с которым был неплохо знаком, и прямо спросил про Беллу. Вскоре он узнал, как ее найти, и не замедлил явиться в литературную студию, где она читала свои стихи. Много лет спустя об их первой встрече Евтушенко напишет: «Она не была похожа ни на одно земное существо». Он сразу понял: эта девушка забрала его сердце.
Белла ответила Евгению с той же страстью. Они много общались и вскоре стали неразлучны, а в 1957 году сыграли свадьбу. Это была самая крепкая пара в богемном мире, да и не в богемном тоже. Молодые люди не расставались ни на миг, все делили пополам, никогда не соревновались и не завидовали успеху друг друга. Разве могло в их отношениях что-то пойти не так?
Увы. Очень скоро Евгений допустил ошибку, которую женщины редко прощают, и речь не об измене. Белла забеременела и захотела родить ребенка. Но Евтушенко считал, что время пока не пришло, не тот период, нужно еще столько сделать. Он был очень убедителен, когда приводил свои аргументы в пользу того, чтобы отложить родительство. И Белла согласилась. Она сделала так, как он хотел. И пара не распалась. Но их любовь... «просто перестала быть». Именно так, пытаясь объяснить, что тогда произошло, через года скажет Евгений.
Белла ушла от мужа, оставив и в своем, и в его сердце незаживающую рану. Этот разрыв сильно изменил обоих, во многом определил их дальнейшие судьбы и, вероятно, творчество. Они прожили еще более полувека, но никогда уже не сошлись, хотя Евтушенко предпринимал попытки. Белла, прощаясь со своей любовью, написала гимн разбитому сердцу, который до сих пор знают и глубоко чувствуют русские женщины.
Разбитое сердце Беллы Ахмадулиной
Едва ли есть на свете человек, который никогда не любил. Едва ли есть на свете человек, который не терял любовь. Каждый знает, как это больно. Каждый помнит, хоть и старается не вспоминать. С течением лет боль притупляется, но никогда не уходит полностью. Она становится неотъемлемой частью души, формирует личность и определяет будущее.
Тот момент, когда любовь перестает быть, когда нити, связывающие двух людей, рвутся, подобен взрыву, в результате которого где-то во Вселенной гибнет какая-то звезда. Можно ли выразить словами то чувство? На протяжении веков поэты пытаются. И у многих это получается. Вспомнить хотя бы написанное в 1960 году произведение Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу». Большая его часть, за вычетом строчек, наиболее важных лично для автора, легла в основу песни, спустя двадцать четыре года прозвучавшей в фильме «Жестокий романс». Ее исполнила Валентина Пономарева. Тогда-то слова Беллы и стали гимном разбитых сердец, а заодно утешением для тысяч женщин, проходящих через боль разрыва.
Очевидно, что хороший поэт, а Белла Ахмадулина была хороша, способен представить практически любую ситуацию и красочно ее описать. И все же некоторые вещи можно создать только в моменте. Реквием по любви «А напоследок я скажу» был написан именно так. Не с чужих слов, не как результат наблюдений за другими, а по личному опыту.
Что же произошло в жизни Беллы?
В 1955 году восемнадцатилетняя Ахмадулина посещала занятия в литературной студии при ЗИЛе. Ее стихотворения уже печатали на страницах журнала «Октябрь». Одно из них попало на глаза другому поэту — Евгению Евтушенко. Он был заинтригован строками незнакомого ему автора и решил лучше узнать ее творчество. Вскоре Евгений нашел еще произведения Беллы, прочитал их и... проникся окончательно, а точнее сказать, влюбился. Евтушенко позвонил работавшему в «Октябре» Евгению Винокурову, с которым был неплохо знаком, и прямо спросил про Беллу. Вскоре он узнал, как ее найти, и не замедлил явиться в литературную студию, где она читала свои стихи. Много лет спустя об их первой встрече Евтушенко напишет: «Она не была похожа ни на одно земное существо». Он сразу понял: эта девушка забрала его сердце.
Белла ответила Евгению с той же страстью. Они много общались и вскоре стали неразлучны, а в 1957 году сыграли свадьбу. Это была самая крепкая пара в богемном мире, да и не в богемном тоже. Молодые люди не расставались ни на миг, все делили пополам, никогда не соревновались и не завидовали успеху друг друга. Разве могло в их отношениях что-то пойти не так?
Увы. Очень скоро Евгений допустил ошибку, которую женщины редко прощают, и речь не об измене. Белла забеременела и захотела родить ребенка. Но Евтушенко считал, что время пока не пришло, не тот период, нужно еще столько сделать. Он был очень убедителен, когда приводил свои аргументы в пользу того, чтобы отложить родительство. И Белла согласилась. Она сделала так, как он хотел. И пара не распалась. Но их любовь... «просто перестала быть». Именно так, пытаясь объяснить, что тогда произошло, через года скажет Евгений.
Белла ушла от мужа, оставив и в своем, и в его сердце незаживающую рану. Этот разрыв сильно изменил обоих, во многом определил их дальнейшие судьбы и, вероятно, творчество. Они прожили еще более полувека, но никогда уже не сошлись, хотя Евтушенко предпринимал попытки. Белла, прощаясь со своей любовью, написала гимн разбитому сердцу, который до сих пор знают и глубоко чувствуют русские женщины.
Тот момент, когда любовь перестает быть, когда нити, связывающие двух людей, рвутся, подобен взрыву, в результате которого где-то во Вселенной гибнет какая-то звезда. Можно ли выразить словами то чувство? На протяжении веков поэты пытаются. И у многих это получается. Вспомнить хотя бы написанное в 1960 году произведение Беллы Ахмадулиной «А напоследок я скажу». Большая его часть, за вычетом строчек, наиболее важных лично для автора, легла в основу песни, спустя двадцать четыре года прозвучавшей в фильме «Жестокий романс». Ее исполнила Валентина Пономарева. Тогда-то слова Беллы и стали гимном разбитых сердец, а заодно утешением для тысяч женщин, проходящих через боль разрыва.
Очевидно, что хороший поэт, а Белла Ахмадулина была хороша, способен представить практически любую ситуацию и красочно ее описать. И все же некоторые вещи можно создать только в моменте. Реквием по любви «А напоследок я скажу» был написан именно так. Не с чужих слов, не как результат наблюдений за другими, а по личному опыту.
Что же произошло в жизни Беллы?
В 1955 году восемнадцатилетняя Ахмадулина посещала занятия в литературной студии при ЗИЛе. Ее стихотворения уже печатали на страницах журнала «Октябрь». Одно из них попало на глаза другому поэту — Евгению Евтушенко. Он был заинтригован строками незнакомого ему автора и решил лучше узнать ее творчество. Вскоре Евгений нашел еще произведения Беллы, прочитал их и... проникся окончательно, а точнее сказать, влюбился. Евтушенко позвонил работавшему в «Октябре» Евгению Винокурову, с которым был неплохо знаком, и прямо спросил про Беллу. Вскоре он узнал, как ее найти, и не замедлил явиться в литературную студию, где она читала свои стихи. Много лет спустя об их первой встрече Евтушенко напишет: «Она не была похожа ни на одно земное существо». Он сразу понял: эта девушка забрала его сердце.
Белла ответила Евгению с той же страстью. Они много общались и вскоре стали неразлучны, а в 1957 году сыграли свадьбу. Это была самая крепкая пара в богемном мире, да и не в богемном тоже. Молодые люди не расставались ни на миг, все делили пополам, никогда не соревновались и не завидовали успеху друг друга. Разве могло в их отношениях что-то пойти не так?
Увы. Очень скоро Евгений допустил ошибку, которую женщины редко прощают, и речь не об измене. Белла забеременела и захотела родить ребенка. Но Евтушенко считал, что время пока не пришло, не тот период, нужно еще столько сделать. Он был очень убедителен, когда приводил свои аргументы в пользу того, чтобы отложить родительство. И Белла согласилась. Она сделала так, как он хотел. И пара не распалась. Но их любовь... «просто перестала быть». Именно так, пытаясь объяснить, что тогда произошло, через года скажет Евгений.
Белла ушла от мужа, оставив и в своем, и в его сердце незаживающую рану. Этот разрыв сильно изменил обоих, во многом определил их дальнейшие судьбы и, вероятно, творчество. Они прожили еще более полувека, но никогда уже не сошлись, хотя Евтушенко предпринимал попытки. Белла, прощаясь со своей любовью, написала гимн разбитому сердцу, который до сих пор знают и глубоко чувствуют русские женщины.
Какой апокалипсис самый страшный?
Какой апокалипсис самый страшный? Нет, это не опечатка. Именно такой вопрос мы и хотели вам задать. Проще говоря, выберите тот конец света, который представляется вам наиболее омерзительным, ужасным, леденящим душу.
Кто-то, без сомнения, упомянет инопланетян, которые прилетят с бластерами наперевес и начнут уничтожать все живое. Кому-то на ум придут зомби, вдруг решившие подняться из могил по всему свету и покушать мозги. Еще больше найдется тех, кто нарисует перед мысленным взором картинки техногенных или природных катастроф: землетрясения, цунами и остальную часть пакета «все включено — апокалипсис», как в фильме «2012». А теперь остановите свое подогретое поколениями фантастов воображение и подумайте вот о чем. Мир такой же, каким мы привыкли его видеть. Даже лучше! Нет ни войн, ни конфликтов, ни бедности. Все очаровательно милы, вежливы, живут в идеалистичном обществе, о каком лидеры коммунизма даже в смелых снах не помышляли. Но! Люди, которых вы видите перед собой, хоть и выглядят так же, как мы, нами уже не являются. Тела те же, а суть иная. Некая инопланетная форма жизни, по сути паразитарная и неспособная существовать самостоятельно, захватила человечество. Пришельцы без всяких бластеров набросились на людей, проникли в их нервные стволы, получили власть над организмами, вытеснили души — и вуаля! Они — это мы, только в миллион раз лучше. Ну как, зомби все еще пугают?
Такой апокалипсис нарисовала для читателей Стефани Майер. Это случилось еще в 2008 году, а спустя пять лет по роману сняли фильм. Но до сих пор Майер в глазах читающей общественности автор спорных «Сумерек», и никак иначе. Это несправедливо, потому что история Мелани и Джареда куда сложнее, чем история Эдварда и Беллы. Здесь был создан целый мир и придумана иная цивилизация. Сюжет развивается в нескольких направлениях, имеет непредсказуемые повороты и совершенно неожиданную развязку. Почему «Гостью» оценили не так масштабно, как «Сумерки»? Вероятно, из-за подспудного страха перед идеей.
Тихий захват Земли уже произошел. Кажется, что обратно не отыграть. Да и отыгрывать некому. Остались лишь единицы настоящих людей, и они вынуждены прятаться, чтобы сохранить самих себя. Мелани готова на все, чтобы не попасть в руки пришельцев и не пройти процедуру, а заодно спасти брата. Встреча с более взрослым, опытным и сильным Джаредом для нее спасение. Их внезапно вспыхнувшие чувства — лавина, которая накрыла с головой и сделала мир ярче, а двух одиноких людей — счастливее. Увы, в такой реальности счастье долгим не бывает. Мелани попалась, и в ее теле появился паразит. Но если подавляющее большинство землян сразу сдается и «уходит», то она осталась жить бок о бок с соседкой, деля с ней одну голову на двоих. Между земной девушкой и инопланетянкой завязался диалог, в ходе которого Мелани убедила гостью отправиться на поиски убежища выживших. Но там никто не верит, что Мел все еще жива. Все думают, ее появление — подстава. Джареду труднее всего. Он не может смириться с потерей любимой и не способен поверить в ее чудесное, пусть и неполное, спасение. А между тем у гостьи возникают собственные чувства, причем к совсем другому мужчине. Как бы ни складывались отношения в этом странном четырехугольнике, расслабляться нельзя. Инопланетяне уже почти вышли на след последних выживших. Есть лишь один шанс уцелеть, но он столь призрачен, что страшно даже пытаться.
Согласитесь, совсем не «Сумерки», хоть и о любви. Антиутопия захватывает и ошеломляет. «Мирный» апокалипсис, без выстрелов, взрывов, рычания монстров и прочих канонических штук, предстает перед мысленным взором в красках. И невольно ловишь себя на мысли: а вдруг процесс уже начался? Что если люди вокруг и не люди больше, а ты просто пока не знаешь? Нет, точно инопланетяне с бластерами были бы предпочтительнее. Хотя бы знаешь, с чем имеешь дело...
Кто-то, без сомнения, упомянет инопланетян, которые прилетят с бластерами наперевес и начнут уничтожать все живое. Кому-то на ум придут зомби, вдруг решившие подняться из могил по всему свету и покушать мозги. Еще больше найдется тех, кто нарисует перед мысленным взором картинки техногенных или природных катастроф: землетрясения, цунами и остальную часть пакета «все включено — апокалипсис», как в фильме «2012». А теперь остановите свое подогретое поколениями фантастов воображение и подумайте вот о чем. Мир такой же, каким мы привыкли его видеть. Даже лучше! Нет ни войн, ни конфликтов, ни бедности. Все очаровательно милы, вежливы, живут в идеалистичном обществе, о каком лидеры коммунизма даже в смелых снах не помышляли. Но! Люди, которых вы видите перед собой, хоть и выглядят так же, как мы, нами уже не являются. Тела те же, а суть иная. Некая инопланетная форма жизни, по сути паразитарная и неспособная существовать самостоятельно, захватила человечество. Пришельцы без всяких бластеров набросились на людей, проникли в их нервные стволы, получили власть над организмами, вытеснили души — и вуаля! Они — это мы, только в миллион раз лучше. Ну как, зомби все еще пугают?
Такой апокалипсис нарисовала для читателей Стефани Майер. Это случилось еще в 2008 году, а спустя пять лет по роману сняли фильм. Но до сих пор Майер в глазах читающей общественности автор спорных «Сумерек», и никак иначе. Это несправедливо, потому что история Мелани и Джареда куда сложнее, чем история Эдварда и Беллы. Здесь был создан целый мир и придумана иная цивилизация. Сюжет развивается в нескольких направлениях, имеет непредсказуемые повороты и совершенно неожиданную развязку. Почему «Гостью» оценили не так масштабно, как «Сумерки»? Вероятно, из-за подспудного страха перед идеей.
Тихий захват Земли уже произошел. Кажется, что обратно не отыграть. Да и отыгрывать некому. Остались лишь единицы настоящих людей, и они вынуждены прятаться, чтобы сохранить самих себя. Мелани готова на все, чтобы не попасть в руки пришельцев и не пройти процедуру, а заодно спасти брата. Встреча с более взрослым, опытным и сильным Джаредом для нее спасение. Их внезапно вспыхнувшие чувства — лавина, которая накрыла с головой и сделала мир ярче, а двух одиноких людей — счастливее. Увы, в такой реальности счастье долгим не бывает. Мелани попалась, и в ее теле появился паразит. Но если подавляющее большинство землян сразу сдается и «уходит», то она осталась жить бок о бок с соседкой, деля с ней одну голову на двоих. Между земной девушкой и инопланетянкой завязался диалог, в ходе которого Мелани убедила гостью отправиться на поиски убежища выживших. Но там никто не верит, что Мел все еще жива. Все думают, ее появление — подстава. Джареду труднее всего. Он не может смириться с потерей любимой и не способен поверить в ее чудесное, пусть и неполное, спасение. А между тем у гостьи возникают собственные чувства, причем к совсем другому мужчине. Как бы ни складывались отношения в этом странном четырехугольнике, расслабляться нельзя. Инопланетяне уже почти вышли на след последних выживших. Есть лишь один шанс уцелеть, но он столь призрачен, что страшно даже пытаться.
Согласитесь, совсем не «Сумерки», хоть и о любви. Антиутопия захватывает и ошеломляет. «Мирный» апокалипсис, без выстрелов, взрывов, рычания монстров и прочих канонических штук, предстает перед мысленным взором в красках. И невольно ловишь себя на мысли: а вдруг процесс уже начался? Что если люди вокруг и не люди больше, а ты просто пока не знаешь? Нет, точно инопланетяне с бластерами были бы предпочтительнее. Хотя бы знаешь, с чем имеешь дело...
Водительские права: права, обязанности и путь к получению
Водительские права являются необходимым документом для управления транспортным средством на дорогах. Они дают водителю право управлять автомобилем, но также и определенные обязанности по соблюдению правил дорожного движения.
Для получения водительских прав необходимо пройти специальный курс обучения и сдать экзамен. Перед тем как приступить к обучению, нужно ознакомиться с правилами дорожного движения, а также с основами техники вождения. Обучение в автошколе может быть как платным, так и бесплатным.
Кроме того, существует возможность купить водительские права. Однако, не стоит забывать, что это незаконно и может привести к серьезным последствиям, включая уголовную ответственность. Кроме того, водительские права, полученные таким путем, могут быть недействительными.
Для получения водительских прав по закону необходимо соблюдать определенные условия. Например, в некоторых странах возрастной ценз для получения водительских прав составляет 18 лет. Также нужно иметь водительское удостоверение, которое можно получить после сдачи экзамена на знание правил дорожного движения.
Стоит помнить, что владение водительскими правами не является только правом, но и обязанностью. Водитель должен соблюдать правила дорожного движения, не превышать скорость и не нарушать правила парковки. Нарушение правил может привести к штрафам или лишению водительских прав.
Итак, получение водительских прав — это важный шаг в жизни каждого человека. Но помните, что правильный путь к их получению — это прохождение специального обучения и успешная сдача экзамена.
Кроме того, водительские права — это не только документ, подтверждающий право управления транспортным средством, но и ответственность перед обществом. Водитель должен уважать других участников дорожного движения, соблюдать правила и не создавать опасные ситуации на дороге. А права купить вы можете здесь.
В заключение, получение водительских прав — это ответственный и серьезный процесс, который требует от водителя соблюдения определенных правил и обязанностей.
Позавтракаем у… Тиффани?
«Я хочу быть собой, когда в одно прекрасное утро проснусь и пойду завтракать к Тиффани». Стоп! Разве речь не о ювелирном магазине? Разве в подобных местах стоят столики, за которые может присесть посетитель с чашечкой кофе и сэндвичем, чтобы подкрепить силы перед трудным рабочим днем, или выпить бокал вина после него? Если нет, то почему Трумен Капоте, один из наиболее видных американских классиков двадцатого века, работавших в жанре драмы, решил даже книгу так назвать — «Завтрак у Тиффани»? И не просто назвал, он еще и обыграл выбранную им фразу в диалоге, когда бесшабашная и интригующая Холли Голайтли рассказывает о том, как уверенно чувствует себя во время трапезы в таком шикарном месте, где в окружении богатой толпы с тобой ничего не может случиться.Дело в том, что весь сюжет романа и все его чудаковатые персонажи, принадлежащие к потерянному поколению и глубоко не понимающие ни самих себя, ни окружающий их мир, построены на метафорах и оксюморонах. Несмотря на большую детализацию в описаниях лиц, предметов, мест и ощущений, все происходящее как бы ускользает от читателя, как от главного героя, ведущего повествование, в конечном итоге ускользает прекрасная Холли — само олицетворение протеста и воплощение модернизма, обновленного в сравнении с девятнадцатым веком, упрощенного под реалии двадцатого, но сохранившего настроение классики, иллюзию солидности и устремление в непонятное, неопределенное будущее.
«Завтрак у Тиффани» отличает глубина передачи сути современного автору общества и нравов типичных представителей эпохи, которые и стали основными персонажами произведения. Трумен Капоте получил за свою работу, опубликованную в 1958 году, множество премий и похвал от критиков. Американский сценарист, кинорежиссер, писатель и журналист Норман Мейлер, пользовавшийся огромным авторитетом, причислил Капоте к классикам эпохи и назвал лучшим ее писателем. Естественно, в сети можно найти миллион и один обзор на книгу и одноименный фильм. Их делали как профессионалы, так и любители. Каждый отмечал что-то свое.
Мы не станем повторяться. Расскажем лишь об одном интересном факте, а именно о происхождении названия новеллы. Что там еще, помимо очевидного и уже упомянутого желания автора показать всю противоречивость положения Холли и неопределенность ее натуры через оксюморон. Как выяснилось, название пошло от одной забавной ситуации, о которой знал Капоте. Ее рассказал Трумену приятель Линкольн Кирстейн, руководивший труппой «Нью-Йорк Сити балет» и имевший весьма своеобразный образ жизни. Однажды ночью судьба свела его с приезжим молодым моряком. Мужчины разговорились, и Линкольн спросил, где бы его новый знакомый хотел позавтракать. Парень был не слишком сведущ в достопримечательностях города и тем более в местных ресторанах. Все, что он смог вспомнить, — это название «Тиффани». Вот они и поехали туда. Долго же смеялись, когда моряк понял свою оплошность.
Правда ли Трумен Капоте взял название из этого казуса? Трудно сказать. Но так неоднократно говорили близкие к нему люди.
Образ лисы в русском фольклоре
Русские народные сказки изобилуют интересными образами. Один из них — лиса. Произведений, в которых встречается эта героиня, очень много. Они появились в разных регионах и имеют непохожие сюжеты. Но кое-что их роднит — характер лисы. Она плутовка, прославившаяся своей хитростью, изворотливостью, склонностью плести интриги, придумывать коварные планы. Персонаж, очевидно, носит негативную окраску, является злым. Но, как и в случае с волком, отношение предков к этому животному неоднозначно. Недаром ведь во многих историях ее называют «кумушкой», «соседушкой», то есть ласковыми уменьшительными именами.Лисьи особенности характера не были выдуманы. Лиса, действительно, зверь хитрый. Издревле об этом знали охотники, которые наблюдали за живой природой, изучали ее, пытались понять. Будучи хищницей и притом не обладая великими силами, лиса редко голодает. Все потому, что она умело ищет пропитание, прибегая почти к сказочным уловкам. Например, она может прикинуться мертвой, чтобы уменьшить бдительность потенциальной жертвы. Примерно так же лиса ведет себя, когда ловят ее. Она может упасть будто замертво, едва заслышав выстрел. А потом, уже находясь во власти охотника, дождаться удобного момента и улизнуть. Известны случаи, когда зверек спасался из телег, мешков и даже сараев, где хранили тушки. Тяжелораненая лиса все равно способна обхитрить человека и спастись.
Люди всегда восхищались красотой лисьего меха. Поэтому в сказках лиса непременно красавица. Но они недолюбливали плутовку из-за страсти забираться в человеческое жилье, воровать кур и другую домашнюю живность. Понимая, что им никуда не деться от злокозненной и довольно наглой соседки, они старались отгородить себя от ее проделок. Часто безуспешно. А параллельно сравнивали плутовку с кумушками и соседушками, которые притворяются безобидными, но их сплетни способны немало крови попортить. Отсюда и те самые ласковые наименования в сказках, о которых ранее уже упоминалось.
Кстати, в одной из сказок лиса имеет имя Патрикеевна. Оно редко встречается, а потому интересно, откуда взялось. Исследователи установили, что произошло оно от имени новгородского наместника Патрикея Наримунтовича. Этот князь не отличался честностью и справедливостью. Правил в угоду себе, отличался хитростью и коварством. Естественно, жители города относились к нему соответствующим образом.
Вот такие особенности лисы и отношение к ней в народе привели к появлению традиционного сказочного образа. Кстати, кто забыл, какие бы козни коварная кумушка ни строила, сама же и оказывалась с носом. Поучительно.
Как казино превратилось в мировой феномен развлечений
Современное казино — это гораздо больше, чем просто место для азартных игр. Они превратились в центры развлечений, где можно наслаждаться шоу, концертами и выставками, а также насладиться первоклассным обслуживанием и кулинарными изысками.
Одним из лучших казино в этой сфере является JetX.top. Оно является одним из лучших онлайн-казино в мире, которое предлагает игрокам самые передовые технологии и услуги, чтобы обеспечить им незабываемый опыт игры.
JetX.top имеет огромный выбор игр, включая классические игры, такие как блэкджек, рулетка, покер и слоты, а также новейшие игры с живыми дилерами. Это казино предлагает различные способы оплаты, что делает процесс внесения депозитов и вывода средств быстрым и удобным для игроков.
JetX.top также известен своими щедрыми бонусами и промо-акциями. Игроки могут получить бесплатные вращения и дополнительные деньги на свой счет, что позволяет им играть дольше и увеличивать свои шансы на выигрыш.
JetX.top обеспечивает высокую безопасность для игроков и защиту их личных данных. Казино использует самые передовые технологии шифрования, чтобы гарантировать, что все данные игроков остаются конфиденциальными.
В целом, JetX.top — это отличный пример того, как казино могут превратиться в полноценные развлекательные комплексы, которые предлагают игрокам больше, чем просто возможность выиграть деньги. Если вы хотите насладиться азартными играми и получить незабываемые впечатления, JetX.top — это идеальное место для вас!
Ссылка на казино: https://jetx.top/
