Октябрь будит тебя листопадом
Октябрь будит тебя листопадом. Еще во сне ты слышишь, как падают листья. И целый день потом хочешь удержать его сусальный свет, его особенную тишину. Ты проваливаешься в Октябрь, как проваливаются в сон или в сказку. Растворяешься в нем без остатка. Его небо — это твои глаза, его краски — твои мысли, а его тишина — твое сердце. Октябрь становится твоей душой, или она — октябрем, что уже едино. Дожди смывают все наносное и то, из чего уже выросла. А небо — все ниже, ближе — почти укутывает, будто бережет. И тебе уже кажется, что тебя кто-то любит. Идешь по мокрым дорожкам, дышишь первой промозглостью и чувствуешь эту любовь, как трепетное тепло, как последнее припадание.
Октябрь — это концентрат и эликсир из красок, звуков и запахов. Горек, сладок и тягуч — как горячий шоколад, так же согревает и побуждает тебя к жизни. И только в нем происходит наложение сказочности на самую сердцевину Настоящести. Когда после летнего кружения и зова в неведомое, сейчас больше всего хочется Возвратиться. К себе и домой. Узнавать там каждую вещь и чувствовать, как прилеплен ко всему душой. Вновь открывать обыденность и осознавать ее своим простым счастьем. Слушать вскипание чайника, застывать, намазывая масло на хлеб, сладко погружаться в домашнесть: тихие беседы, булочка с какао на полдник, сказка на ночь,не замерз ли ты, родной, и куда подевался шарф? довязать бы варежки…
А Волшебство отсвечивает золотым и рубиновым, дрожит опалом в яркой листве, рассыпается медью по антрацитовой замше асфальта, превращает деревья в янтарном свете фонарей в шелковые шатры, в призрачные цветущие сакуры. Возвращает нам веру в то, что Красота спасает мир. Как и Любовь.
Октябрь держит тебя за руку, и рука его щедра и надежна. И ты снова знаешь, как жить.
Юлия Прозорова
Запись Октябрь будит тебя листопадом впервые появилась Собиратель звезд.
Новая осень
«Этим летом у кого-то из нас случилось что-то чудесное. Море, рассвет, горы или любовь.
Этим летом у кого-то из нас что-то чудесное не случилось. Море, рассвет, горы или любовь. И это нужно лету простить.
Потому что сегодня абсолютно одинаково для всех случилась наша новая осень.»
Ольга Демидюк, «Случилась осень»
Прошлым летом я увидела все рассветы. Этим – лето и даже сны.
Я копалась в грядках и собирала гнилые яблоки, подвязывала с Олей розы и визжала от больших пауков, червяков и улиток. Я вообще визжу от всего, что медленно ползает, выглядит маленьким и жирным или не понятно, укусит или нет. Поэтому и купила огромную толстую книгу про насекомых – не потому, что я их люблю, а потому что боюсь. А когда у страшного появляется имя (чешуйница серебристая, златоглазка радостная, медведица-госпожа), то и страшно уже не очень. Даже порой забавно. Или вообще смешно.
Этим летом я спрашивала у других о себе важное. А именно – в чем моя сила. Потому что мне иногда совсем было нечем чувствовать, нечем любить. Я была как плохое бумажное полотенце: расползалась на мокрые лоскуты. Мне не «лучики добра» нужны были (Господи, да кому они нужны на самом деле-то) – мне хотелось слов, бросив которые в землю, я бы могла прорасти, и не пустоцветом.
Этим летом ко мне в сон приходил один и тот же человек, с которым у нас никогда ничего не было, но там, во сне (и это снится уже много-много лет), мы как будто любим друг друга. (Карандашной заметкой на полях: «Кайпиринья сердца» Макс Фрай. Я в конце плакала почти навзрыд – «это был очень хороший последний раз, потому что мы не знали, что он последний…»).
При этом я давно верю в то, что все люди, которых ты видишь во сне, – это на самом деле ты, какая-то твоя субличность, принявшая форму того или иного человека, чтобы помочь тебе через образы разобраться, что происходит. И вот этот мой вечный неслучившийся любовник – для меня о том, как сильно я боюсь себя любить. Даже когда говорю, что люблю.
(А в другое не верю.)
Этим летом ко мне приезжали люди, иногда я стелила им в маленькой комнатке на втором, на утро готовила сырники, варила кофе. Этим летом я поняла, как тоскую по таким разговорам – когда не нужно оборачиваться на дверь, стараться «не наговорить личного, лишнего», пропускать информацию через фильтр. Не просчитывать наперед, не думать, где аукнется, где вылезет боком, когда припомнится. А слушать и говорить – как дышать, как бежать, как прыгать с разбегу в воду и плыть по течению на спине, быть пустой и наполненной одновременно.
Вот говорю я, а вот ты.
А вот небо за окном вышито серебряной ниткой.
И это красиво.
Этим летом стало важным не приукрашивать действительность, не делать ярче цвета и тоньше лицо, а являть себя миру такой какая есть, без ретуши. Потому что мне тридцать три, а не двадцать восемь. У меня вот тут и тут – морщины, там – шрам, здесь – такая себе история личной жизни. Мне уже поздно хотеть быть другой или наивно верить, что я могуей быть, что у меня есть время.
Но на что у меня действительно есть время – так это на то, чтобы успеть задать свои вопросы. Набраться смелости, куража, иногда – просто набраться. Снова сделать наливку из черноплодной рябины, пить ее потом у огня, плакать и засыпать в обратном порядке, где самое сладкое, самое нежное – всегда сейчас, а не под утро.
Этим летом было по-разному, но никогда – по-моему.
Эта осень здесь для того, чтобы это исправить.
Запись Новая осень впервые появилась Собиратель звезд.
Осенью как никогда хочется печь
Осенью как никогда хочется печь.
Мягкий плотный хлеб с румяной корочкой. Пушистый бархатный кекс с бананом и сухофруктами. Любимый грушевый пирог с карамельной верхушкой. Золотистое песочное печенье с капельками молочного шоколада. Тающие во рту вафли с душистым домашним вареньем. Пышные пончики со снежной сахарной пудрой. Нежнейшие булочки с пряной сахарно-коричной сердцевиной…
Заваривать к ним горьковатый кофе с кардамоном и мускатным орехом и настаивать травяной чай из листочков малины, мяты и черной смородины.
Впитывать каждый головокружительный запах, различать каждую нотку вкуса и наслаждаться каждым прикосновением. Почувствовать себя причастной к маленькому повседневному волшебству.
Анжелика Салабаш
Запись Осенью как никогда хочется печь впервые появилась Собиратель звезд.
Осенью нужно ходить не спеша
Осенью
Мир становится так пронзительно прекрасен, гулок, звонок и полон собой, что наша внешность и даже сам факт нашего присутствия здесь окончательно утрачивает значение для всех, кроме, разве что, нас самих, да и то вопрос остается открытым.
Осень – отличное время, чтобы донашивать любимые старые вещи: вытертый джинсовый плащ, дурацкий пестрый берет, вельветовый пиджак цвета мокрого песка, серую куртку «кенгуру» с клетчатым капюшоном, черные башмаки с красной подметкой, словно бы ухмыляющиеся при ходьбе.
Осенью нужно ходить не спеша, жадно вдыхая влагу и свет, подбирать с травы поздние яблоки, грызть, протерев рукавом, подолгу сидеть на открытых верандах кафе или просто на бульварах, бросив на мокрую скамью тряпичную сумку, с которой вышли за хлебом час, день, вечность назад. Осенью нужно покупать побольше обновок на зиму и даже на весну, хотя именно осенью возня с одеждой кажется глупой, осенью каждый день как последний, или даже не «как» – вот именно поэтому.
Осень преподносит человеку щедрый дар – науку умирать, мы все знаем об этом, только мало кто признается себе, чему учится каждую осень, пока золото всех небес изливается к нашим ногам, и лишь коснувшись земли превращается в сухую листву. Покупать обновки следует просто для равновесия, настойчиво напоминать себе, что будущее, которого нет, хотя бы теоретически возможно, изобретать нелепые гарантии, брать заложников – белый свитер специально для января, алый шарф станем носить в феврале, когда все прочие устанут нас согревать, а самые лучшие в мире ботинки изумрудного цвета, на тонкой подошве можно будет надеть лишь в апреле, не раньше, и каким надо быть идиотом, чтобы теперь не дожить до весны.
Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди.
Запись Осенью нужно ходить не спеша впервые появилась Собиратель звезд.
