Современный литературный портал, склад авторских произведений
You are currently browsing the Литературный портал archives for Декабрь 2022
Два поэта — одна мысль
У каждого поэта есть пейзажная лирика. Но немногие входят в историю литературы именно в качестве певцов природы. Федор Иванович Тютчев и Афанасий Афанасьевич Фет — оба прославились именно произведениями об окружающем их мире. Причем, говоря о простых, всем знакомых явлениях, таких как летняя гроза, осенний дождь, листопад, луч солнца, проглядывающий из-за облаков, лесная тропинка или что-то другое, столь же банальное на первый взгляд, они умудряются рассказать о глубоких чувствах и переживаниях, знакомых каждому человеку. Среди их пейзажной лирики есть произведения, которые навевают мысли о любви, но едва ли не больше всего философских раздумий о вечном. Таким образом, их творчество получается очень эмоциональным и трогает за живое. Стихи двух поэтов, живших примерно в одно время, роднят не только выбранные темы, но и настроения. Поэтому нет ничего удивительного в том, что многие, особенно школьники, путают их между собой, несмотря на довольно выраженную разницу в звучании строк.Хотите пример того, как два человека сошлись в едином порыве и сделали похожие сравнения пейзажей с душевным состоянием? Давайте сравним их произведения, посвященные зиме: «Какая грусть! Конец аллеи…» (Фет) и «Листья» (Тютчев).
Свое «зимнее» стихотворение Фет написал в возрасте сорока двух лет, то есть тогда, когда, по мнению современных психологов, начинается кризис среднего возраста. Судя по философскому посылу строк, классик в полной мере страдал от этого неприятного состояния. Зима в его четверостишиях представляется чем-то унылым, опустошающим. Она давит, как груз совершенных ошибок. Зима — синоним медленного умирания, конец аллеи — прообраз неизбежной смерти. Читатель погружается в туман, его окружают блеклые краски, все становится монохромным. Лишь ближе к финалу Фет радует надеждой. Год цикличен, как и жизнь. Нарочитое повторение слова «опять» становится символом этой цикличности. Значит, за зимой придет весна. Мир оживет, тяжкие думы отступят.
Когда Тютчев работал над своим произведением, ему было семнадцать лет. Это тоже кризисный период. Молодость заканчивается, начинается новый период. Что там, впереди, пока неясно. Юношеский максимализм зашкаливает. Страх перед будущим проступает в произведении Тютчева так же отчетливо, как и в творении Фета. Молодой поэт уже осознавал, насколько скоротечна молодость, как отцветают цветы, остаются лишь листья, но и они не вечны. Зрелость уже у порога, старость не за горами, и она пугает, даже отвращает юношу. Тютчев, сравнивая людей с листьями, радующимися солнцу, предвосхищает их грядущее. Скоро они будут сорваны с веток. Лишь немногие удержатся на своем месте зимой, станут поглядывать из-под засыпавшего деревья снега. Но это зрелище вызывает лишь печаль. Это лишь одна из форм конца. Впрочем, осины и березы честнее елей, чьи зеленые колючки, будто иглы, продолжают торчать из белых шапок...
Вот так, два автора, два важных жизненных этапа, две зимы, одна философская мысль и общая грусть, вызванная конечностью бытия. Как отличить Фета от Тютчева? Нет, не по смыслам. По тональностям, рифмовкам, подбору слов, метафорам и эпитетам. Но это уже совсем другая беседа...
Восстание декабристов, Пушкин и знаки свыше
В современной школьной программе уделяется огромное внимание изучению творчества Пушкина. Поэта преподносят как эдакого бунтаря, который все время находился в оппозиции к системе. Он принадлежал к дворянскому сословию, но, как было модно в те годы среди его круга общения, боролся против тоталитарной императорской власти и за права простого народа. Так говорят учителя, подтверждая свои слова многочисленными произведениями, которые и правда имеют революционный дух.Именно за свое творчество Александр Сергеевич не раз оказывался в ссылках. Одну из них он провел в Михайловском. На дворе был роковой 1825 год. К концу подходило правление Александра I. На пороге была новая эра царствования Николая I, которая началась со споров о престолонаследовании и восстания декабристов, датированного 14 (26) декабря. Известно, что многие лицейские друзья и старшие товарищи поэта приняли участие в печальных событиях и жестоко за это поплатились. Сам же Пушкин остался в стороне от беспорядков. С чем же это связано?
Вопрос задают часто, а вот ответ получают довольно редко. Как выяснилось, причиной того, что Пушкин по-прежнему находился в Михайловском в роковой для страны и его приятелей день, крылась в... суевериях. 1 декабря скончался император, и уже 10-ого до писателя дошли вести. Естественно, он тут же решил покончить со своим изгнанием и вернуться в Петербург, по которому отчаянно скучал. В ссылке Пушкин сильно тосковал и пребывал по большей части в плохом настроении, хоть и верил — впереди лучшее, более светлое завтра. Об этом душевном состоянии поэта свидетельствует философское стихотворение «Если жизнь тебя обманет…», написанное в период с января по август того же знакового 1825 года. Его Александр Сергеевич оставил в тетрадке Евпраксии Вульф, с семьей которой активно общался все время жизни в Михайловском. Выбор произведения для послания юной девушке выглядит довольно странно. Слишком серьезное, слишком наполненное меланхолией произведение, в то время как обычно милым дамам писали что-то легкое, романтическое. Но тогда Александр Сергеевич едва ли мог мыслить и писать иначе.
Итак, Пушкин получил известие о смерти императора и решил вернуться в Петербург. Таким образом, к моменту восстания он уже должен был присоединиться к друзьям. Но этого не случилось. Как впоследствии рассказывал близкий приятель Пушкина Сергей Александрович Соболевский, велев слуге собирать вещи, поэт отправился в Тригорское, чтобы попрощаться с соседями. По дороге туда ему дорогу перебежал заяц. А это было дурное знамение. Может быть, поэт его бы и проигнорировал, но на обратной дороге еще один заяц встал на его пути. Вернувшись домой, Александр Сергеевич узнал, что слуга, который должен был отвечать за багаж и ехать вместе с ним в город на Неве, свалился с белой горячкой. А чуть позже, выглянув во двор, он заметил священника в воротах, который прибыл, чтобы попрощаться. Столько плохих знаков за день — это неспроста, решил классик, а потому предпочел повременить со своим возращением к светской жизни. И, в сущности, он был категорически прав. Даже без непосредственного участия в восстании Пушкину хватило связанных с ним проблем.
7 изобретений, которые в книгах появились раньше, чем в жизни
Когда вы слышите о вдохновении, о ком или о чем думаете в первую очередь? Вероятно, вас посещают мысли о литераторах, пишущих бестселлеры, художниках и скульпторах, создающих шедевры, музыкантах и композиторах с их ошеломляющими мелодиями. Все эти люди могут увидеть красивый закат и сотворить нечто прекрасное. А некоторые из них умудряются встретить Музу во время знакомства с научными работами. Вдохновение таких авторов — в формулах, логарифмах и интегралах. И мало кто думает о том, что иногда сами писатели могут стать вдохновением для ученых, а вовсе не наоборот. Допустить такую мысль мешают стереотипы. Но давайте вспомним маленький факт. Многие технические изобретения сперва появились на страницах книг, а уж потом пришли в реальную жизнь.Вот несколько примеров.
1. Жюль Верн жил в девятнадцатом веке. Тогда даже самолетов еще не было, не то что космических ракет. Однако в своем произведении «С Земли на Луну» он очень детально описал событие, произошедшее более чем через сто лет. Нил Армстронг и Эдвин Олдрин первыми ступили на поверхность земного спутника в 1969 году. Их корабль «Аполлон» по форме и размерам был похож на «Колумбиаду» из романа. Люди, оставшиеся на Земле у Жюля Верна, следили за происходящим через специальный телескоп, а в реальности — через телевизор. Конечно, отличия серьезные. Но как вообще в 1865 году кому-то могли прийти в голову подобные идеи?
2. «20 тысяч лье под водой» — еще один роман пророка — Жюля Верна. В 1870 году он описал событие, которое случилось годом позже. Субмарина «Наутилус» в его романе спустилась под воду, будучи полностью электрифицированной, в то время как в реальности имелись лишь механизированные аналоги. Уже в 1971 году в море вышла «Gymnote» — первая субмарина с электрической установкой на борту. А некоторые ученые считают, что творение фантазии Жюля Верна было даже более совершенно и напоминало скорее современные подводные лодки.
3. Третье пророчество Жюля Верна было озвучено в небольшом рассказе и сбылось в точности, разве что с годом писатель просчитался. Он говорил, что в 2889 году новости можно будет не только прочитать в газете, но и услышать. А ведь первое радиовещание состоялось уже после его смерти — в 1920 году.
4. Олдос Хаксли тоже стал провидцем, а скорее вдохновителем, но не для разработчиков техники, а для фармацевтов. В 1931 году он опубликовал легендарное произведение «О дивный новый мир». Его герои использовали таблетки «сома», чтобы управлять настроением. Описанное в романе действие препарата совпадает с тем, что имеют антидепрессанты. Изобретать их стали через двадцать лет после литературной премьеры.
5. В 1914 году Герберт Уэллс сделал предсказание, которое лучше бы никогда не сбывалось. В его книге «Освобожденный мир» есть многократно взрывающаяся граната из урана. Принцип ее действия сходен с тем, что используется в ядерном оружии. Такие бомбы герои романа сбросили на город с самолета, а потом сами ужасались тем разрушениям, которые сотворили. В 1945 году американцы нанесли два аналогичных ядерных удара по Хиросиме и Нагасаки.
6. Джек Кавер, изобретатель электрошокового оружия, известного как тазер, даже не скрывал, что вдохновился идеями из серии книг о Томе Свифте, созданных Эдвардом Стратемейером. Он даже название взял именно оттуда. Тазером в романах было электрическое ружье, похожее по принципу работы на настоящие тазеры.
7. Кредитная карта когда-то тоже была фантастикой. Такая «хитрая» штука впервые встречается в романе «Взгляд назад», который написал Эдуард Беллами. Его герой умудрился уснуть на сто тринадцать лет и проснулся в 2000 году. Мир вокруг был больше похож на антиутопию, а кредитки являлись чем-то нормальным и привычным. Это даже не пророчество со стороны автора, а нечто большее. Он будто смотрел в хрустальный шар и записывал.
Это лишь капля в море изобретений, которые в литературе появились раньше, чем в жизни. Интересно, додумались бы до них ученые, если бы сначала не нафантазировали писатели?
Ожоги сердца
Ожоги сердца омоет радость.
Любовь согреет больную душу.
Терпеть недолго уже осталось.
За каждым морем есть где-то суша.
За каждой ночью рассвет приходит.
За каждым горем своя отрада.
Сейчас страдаешь и сломлен вроде.
А завтра будет щедра награда.
Пройдет ненастье и боль не вечна.
И будет утро добрей чем вечер.
Излечит время от ран сердечных.
И ляжет счастье тебе на плечи.
Ожоги сердца
Ожоги сердца омоет радость.
Любовь согреет больную душу.
Терпеть недолго уже осталось.
За каждым морем есть где-то суша.
За каждой ночью рассвет приходит.
За каждым горем своя отрада.
Сейчас страдаешь и сломлен вроде.
А завтра будет щедра награда.
Пройдет ненастье и боль не вечна.
И будет утро добрей чем вечер.
Излечит время от ран сердечных.
И ляжет счастье тебе на плечи.
Седая старина, древние славяне и зайцы из сказок
Каждый, кто читал народные сказки, события которых разворачиваются в лесу с участием местных обитателей, знает назубок, кто из персонажей является положительным, а кто — отрицательным. Как правило, образы волка и лисы в фольклоре имеют негативный окрас, в то время как заяц является тем героем, который вызывает сочувствие и уважение, несмотря на то что частенько является трусом. Зато он добрый, находчивый и, если уж иначе никак, борется до конца. Да и помощников всегда умудряется найти, какой бы плохой ни казалась ситуация, в которую угодил ушастый.То, что заяц в сказках обычно хороший, связано с верованиями древних людей. Это животное считалось тотемным, то есть являлось оберегом. У некоторых народов это породило ряд варварских обычаев, сохранившихся даже тогда, когда в Европе и России установилось христианство и заяц был признан нечистым, а его появление начало сулить несчастья. Один из самых ужасных ритуалов связан с отрубленной лапкой зверька, которую надо было хранить в спальне, чтобы исцелиться от бесплодия.
Из факта, приведенного выше, становится очевидно, что именно плодовитость животного древние люди ценили превыше всего. Ловкого, проворного и быстрого зверька они ассоциировали с молодецкой удалью, мощью зарождающейся жизни, безумием разудалой весны. Зайца посвящали богу солнца Ярилу, который отвечал, в частности, за продолжение рода. Животное нередко сравнивали с солнечным лучом или искорками, пляшущими на угольках догорающего костра. Но не только с Ярилом ассоциировался заяц у древних славян, но и с грозным властителем морей Перуном. Зайцев нередко сравнивали с молниями, которые так и называли — зайчиками, купающимися в дожде. Считалось, что, наряду с другими грызунами, они приносят губительную бурю. Морякам запрещалось упоминать это животное, когда они находились в плавании, дабы не случилось беды.
Люди ценили хитрость, присущую зайцу, что, собственно, и отражено в сказках. Именно это качество помогает слабому персонажу бороться против более сильных, но не наделенных особым умом врагов. Когда мир вокруг воспринимался как вражеская, непонятная человеку территория, хитрость, в самом деле, была необходима, чтобы противостоять обстоятельствам и, конечно, супостатам. Здесь символ довольно очевиден.
Плодовитость — сильная сторона зайца, но и его слабость. В поисках плотских утех ушастый, обычно юркий и осторожный, теряет бдительность и частенько становится жертвой хищников. Но он никогда не сдается. В природе этот небольшой зверек бьется до последнего удара сердца, не позволяя сломить свою волю. По крайней мере, именно так поведение животного видели предки. И сами хотели быть столь же стойкими.
В старину обыватели отличались умением видеть сложное в простом и проводить основанные на наблюдениях за природой параллели, которые никогда не пришли бы в голову современнику, обитающему в каменных джунглях. Изучать ментальность предков можно по сказкам, где отражено гораздо больше, чем видит невооруженный глаз. Пример зайца в этом плане очень показателен.
«Шагреневая кожа»: что значит фразеологизм и откуда он взялся?
Оноре де Бальзак был настоящим мастером превращать страницы книги в зеркало, в котором отражались пороки современного ему общества. Каждый, заглянув в его романы, видел то, что отказывался замечать в действительности. Многие потешались над героями, раздражались от их поведения, не осознавая, что эти люди и сами читатели — одно и то же.Прошли сотни лет, а темы, которые он поднимал, до сих пор актуальны. Не все, конечно, но многие. С его легкой руки появился целый ряд крылатых фраз, фразеологизмов и идиом. Наиболее известное и часто используемое в речи выражение, рожденное на страницах произведений французского классика, — «бальзаковская женщина». Правда, представления о времени наступления кризисного перехода от молодости к старости в годы жизни Бальзака и сейчас разнятся. Сегодня бальзаковский возраст в представлении людей начинается не ранее пятидесяти, а в первой половине девятнадцатого века он уже заканчивался к тридцати пяти. Собственно, самая старшая из героинь Бальзака отметила тридцатишестилетие, а самой младшей и вовсе было двадцать шесть. Еще одно расхожее выражение, пришедшее к нам из романов этого писателя, — «шагреневая кожа». Фразеологизм используется, когда речь идет о чем-то постоянно и стремительно уменьшающемся.
Если с «бальзаковским возрастом» все более или менее понятно, то с «шагреневой кожей» не так очевидно. Тот, кто не читал роман с одноименным названием, может не понять, о чем конкретно идет речь, и использовать слова неправильно. Поэтому — краткий экскурс в литературу. Рафаэль де Валентен получил возможность загадывать желания так, чтобы они исполнялись буквально как в русских народных сказках — «по щучьему велению». Это стало возможным не благодаря какой-нибудь волшебной рыбке, а из-за кусочка шагреневой кожи. Каждый раз, когда осуществлялось задуманное, кожа сокращалась, как и жизнь главного героя. Причем не требовалось даже осознанных желаний, достаточно было подсознательных. Кончилось тем, что несчастному Рафаэлю пришлось стать затворником, воспитать в себе абсолютную апатию и отказаться от любых хотений, если он не торопился отправиться на встречу с предками. Вот такая палка о двух концах.
Образ шагреневой кожи пришел Бальзаку не просто так. Ее способность уменьшаться — не литературная метафора. Дубленая выделанная кожа, взятая со спины коз, овец или лошадей, обладает прекрасными характеристиками. Ее отличают мягкость, пластичность и интересный, узнаваемый рисунок. Но если шагрень подвергнется воздействию продуктов обработки нефти или каменного угля, она теряет свои первоначальные свойства, увеличивается в размерах или сокращается, что, собственно, и подало писателю мысль для построения сюжета. Кстати, шагреневой кожей называют также бумагу или специальную ткань, используемую для обивки мебели и создания книжных переплетов. Причина в сходстве рисунка кожи и этих материалов.
Мистическое произведение Бальзака читать довольно страшно. Оно выделяется на фоне остального его творчества, которое максимально приближено к реальности, и кажется мрачным. Поучительный смысл, заложенный на страницах, очевиден и бросается в глаза. Ужас происходящего становится магнитом для читателя, буквально завороженного силой желаний и последствиями их материализации. Аллегория очень показательная и может быть переложена на множество ситуаций, о которых бедняга Валентен не мог и подумать.
«Шагреневая кожа»: что значит фразеологизм и откуда он взялся?
Оноре де Бальзак был настоящим мастером превращать страницы книги в зеркало, в котором отражались пороки современного ему общества. Каждый, заглянув в его романы, видел то, что отказывался замечать в действительности. Многие потешались над героями, раздражались от их поведения, не осознавая, что эти люди и сами читатели — одно и то же.Прошли сотни лет, а темы, которые он поднимал, до сих пор актуальны. Не все, конечно, но многие. С его легкой руки появился целый ряд крылатых фраз, фразеологизмов и идиом. Наиболее известное и часто используемое в речи выражение, рожденное на страницах произведений французского классика, — «бальзаковская женщина». Правда, представления о времени наступления кризисного перехода от молодости к старости в годы жизни Бальзака и сейчас разнятся. Сегодня бальзаковский возраст в представлении людей начинается не ранее пятидесяти, а в первой половине девятнадцатого века он уже заканчивался к тридцати пяти. Собственно, самая старшая из героинь Бальзака отметила тридцатишестилетие, а самой младшей и вовсе было двадцать шесть. Еще одно расхожее выражение, пришедшее к нам из романов этого писателя, — «шагреневая кожа». Фразеологизм используется, когда речь идет о чем-то постоянно и стремительно уменьшающемся.
Если с «бальзаковским возрастом» все более или менее понятно, то с «шагреневой кожей» не так очевидно. Тот, кто не читал роман с одноименным названием, может не понять, о чем конкретно идет речь, и использовать слова неправильно. Поэтому — краткий экскурс в литературу. Рафаэль де Валентен получил возможность загадывать желания так, чтобы они исполнялись буквально как в русских народных сказках — «по щучьему велению». Это стало возможным не благодаря какой-нибудь волшебной рыбке, а из-за кусочка шагреневой кожи. Каждый раз, когда осуществлялось задуманное, кожа сокращалась, как и жизнь главного героя. Причем не требовалось даже осознанных желаний, достаточно было подсознательных. Кончилось тем, что несчастному Рафаэлю пришлось стать затворником, воспитать в себе абсолютную апатию и отказаться от любых хотений, если он не торопился отправиться на встречу с предками. Вот такая палка о двух концах.
Образ шагреневой кожи пришел Бальзаку не просто так. Ее способность уменьшаться — не литературная метафора. Дубленая выделанная кожа, взятая со спины коз, овец или лошадей, обладает прекрасными характеристиками. Ее отличают мягкость, пластичность и интересный, узнаваемый рисунок. Но если шагрень подвергнется воздействию продуктов обработки нефти или каменного угля, она теряет свои первоначальные свойства, увеличивается в размерах или сокращается, что, собственно, и подало писателю мысль для построения сюжета. Кстати, шагреневой кожей называют также бумагу или специальную ткань, используемую для обивки мебели и создания книжных переплетов. Причина в сходстве рисунка кожи и этих материалов.
Мистическое произведение Бальзака читать довольно страшно. Оно выделяется на фоне остального его творчества, которое максимально приближено к реальности, и кажется мрачным. Поучительный смысл, заложенный на страницах, очевиден и бросается в глаза. Ужас происходящего становится магнитом для читателя, буквально завороженного силой желаний и последствиями их материализации. Аллегория очень показательная и может быть переложена на множество ситуаций, о которых бедняга Валентен не мог и подумать.
На ком женятся гении? Любовь в жизни Пастернака
В жизни большинства людей не одна любовь, как любят преподносить в наивных детских сказках, а несколько. Одни отношения приходят на смену другим и строятся с учетом уже полученного опыта. Невольно возникает желание сравнить бывших и нынешних партнеров. Обычно это делается наедине с собой или в беседе с близкими друзьями. Но поэты любые эмоции выражают в стихах. И сравнение тоже проводят с помощью рифмованных строк.В 1931 году Борис Пастернак написал произведение в жанре элегии, которое посвятил своей будущей жене Зинаиде Нейгауз. Пара познакомилась в 1927 году. Зинаиде было двадцать семь лет, и она уже состояла в браке с пианистом Генрихом Нейгаузом, построившим блестящую карьеру. Когда Зинаида и Борис впервые провели ночь вдвоем, женщина поняла, что не желает вести двойную жизнь. Она решила тут же признаться в измене супругу, который находился на гастролях, и написала ему письмо. Послание было получено прямо перед выступлением. Свидетели утверждают, что Нейгауз был в таких растрепанных чувствах, что посреди концерта закрыл пианино, опустил голову на руки и разрыдался.
Посвящение Зинаиде могло бы показаться оскорбительным многим современным женщинам, взращенным эпохой эмансипации. Поэт пишет: «Ты прекрасна без извилин». То есть с помощью красивой метафоры называет ее простушкой? Однако не надо трактовать буквально. Следует обратиться к биографии писателя, чтобы понять суть слов о простоте. И тогда оскорбление мгновенно превратится в комплимент. А предыстория романа Пастернака и Нейгауз, как и этого стихотворения, такова.
Чуть ранее Борис был влюблен в художницу Евгению Лурье. Страсть между ними пылала ярко, что характерно для романов между двумя творческими личностями. Вскоре пара стала жить вместе. Тут-то и начались проблемы. Нужно понимать, что в начале двадцатого века общество было патриархальным, что накладывало на женщин целый ряд обязанностей по дому. Но Евгения отказывалась их выполнять. Она не желала отвлекаться от работы, чтобы приготовить ужин или помыть полы. Сперва Пастернака это не расстраивало. Он с энтузиазмом принялся все делать сам. Но вскоре стало ясно, что быт убивает в нем поэта. В итоге любовь оказалась в тупике. Никто не шел на жертвы, не искал компромиссов. Скандалы следовали один за другим. Взаимопонимание улетучилось под воздействием стихии под названием эгоизм. Отношения распались. Борис чувствовал усталость от сложностей не только физического толка, но и духовного. Они были во многом предопределены натурой Лурье, на фоне которой Зинаида, являвшаяся самой обычной женщиной без претензий, не чуравшаяся домашней работы и готовая заботиться о любимом гении, во всем его поддерживать, стала для Пастернака глотком свежего воздуха.
Именно этот смысл и вложен в строки, которые совсем иначе трактуют современницы, все как одна желающие быть «с извилинами».
Не уберёг
Боль разлуки не проходит.
Словно пламенем свечи
Жжёт. И силы на исходе
Плачет сердце и кричит.
Сердцу грустно и обидно.
Наземь падает слеза.
И реветь совсем не стыдно.
Но не хочется признать,
Что в твоей нелепой смерти
Виноват лишь я один,
Позабывший в круговерти
Мыслей, будней и машин,
Что за милыми зубами
Нужен тщательный уход.
Ты, резец, уже не с нами.
Только что покинул рот.
