По крайней мере то, что мы с тобой встретились в кабинете у психиатра, должно было тебя насторожить…
⠀
Помню, ты пришёл с рассказом о том, что твоё сердце вывалилось из груди. Где-то по пути из Московской области в Москву оно зацепилось за придорожный столб проводочками-сосудами, и ты уже оставил все попытки найти его.
А у меня… мои карманы были набиты находками. Я собирала их по окнам квартир, у деревянных заборов одноэтажных домов и кованых балконных решёток памятников архитектуры: умы, сердца, воспоминания, щепотка перистых облаков и тонна кучевых.
⠀
С полной уверенностью, что каждый из нас нормальный и оказался здесь по ошибке, мы завязали разговор на разных языках.
Слова встречались где-то между нами, шифровались и доходили до каждого на ещё одном языке, третьем, который мы учили в моменте.
⠀
У тебя отрастали крылья, у меня — ноги.
Мы меняли местами буквы в стихах, коверкали ноты в музыке, дописывали картины великих.
⠀
Однажды ты захотел встретиться в другой обстановке. Назначил время, которое мы трижды поменяли на фотографии и лирические записки из личных блокнотов.
И я до сих пор не знаю, что из этого получилось.
Этих встреч было около семнадцати в моём воображении и ни одной в реальности.
⠀
— Думаю, в нашей природе заложено невыполнимое стремление к стабильности… Так хочется гарантированно постоянно получать тепло, подтверждения любви! И вот мы стараемся удержать самое ценное в жизни, незаметно заковывая отношения в ритуалы, и этим их убиваем…
— Я не думаю о стабильности. О том, что будет завтра. О старости и стакане воды. О стабильности и гарантии в отношениях, работе. Не верю, что это существует. Если только за уши не притянуть, не заставить быть. Не нарисовать и гвоздями к стене жизни не прибить.
⠀
Одно то, что мы встретились в том кабинете, на том ковре, и то, что это была уже не первая наша встреча, должно было нас насторожить.
