Это один из даров ноября: знакомить с собственной темнотой.
Это один из даров ноября: знакомить с собственной темнотой.
Не окунать, как в ледяную воду, не сталкивать – лицом к лицу – выключая весь свет за раз. А постепенно, мягко, держа за руку вести в саму ее сердцевину. А потом отпускать, оставляя тебя наедине с этим темным бархатом воздуха, шероховатым небом, пульсирующим лунным сердцем, налитым до краев. Не вручить ни карты, ни компаса, ни подсказки.
Сказать: ну, иди теперь домой.
Добавляя еле слышно: если сумеешь найти дорогу.
Вот только дорога всегда сама появляется под ногами идущего, жаждущего, ищущего. И фонари зажигаются как раз вовремя, и искры света разбивают стеклянный холодный воздух.
Подружишься с ноябрськой темнотой, считай, выпил эликсир бесстрашия: до конца этого года хватит точно. Говорят, те, кто выходит на прогулки ночным городом ноября – обретают способность слышать в голосе того, с кем говорят одновременно прошлое и будущее, по свету глаз определять людей из своей стаи, по звуку шагов – узнавать с какими новостями идет человек.
Говорят, сами они улыбаются не так часто, но когда случается – словно огни гирлянд наполняют комнату.
Ноябрь – это всегда последний шанс на честность. Все, за что можно было спрятаться, чем укрыться – теперь само беззащитное, уязвимое.
Скажешь ложное — разрушишь важное, промолчишь, когда слово было необходимо (а это всегда чувствуется безошибочно) — считай, провалил экзамен, вот тебе год подготовиться к новому.
В ноябре, таким как ты, положено идти на свет.
В ноябре, таким как ты, положено свет зажигать.
Запись Это один из даров ноября: знакомить с собственной темнотой. впервые появилась Собиратель звезд.
Это один из даров ноября: знакомить с собственной темнотой.
Это один из даров ноября: знакомить с собственной темнотой.
Не окунать, как в ледяную воду, не сталкивать – лицом к лицу – выключая весь свет за раз. А постепенно, мягко, держа за руку вести в саму ее сердцевину. А потом отпускать, оставляя тебя наедине с этим темным бархатом воздуха, шероховатым небом, пульсирующим лунным сердцем, налитым до краев. Не вручить ни карты, ни компаса, ни подсказки.
Сказать: ну, иди теперь домой.
Добавляя еле слышно: если сумеешь найти дорогу.
Вот только дорога всегда сама появляется под ногами идущего, жаждущего, ищущего. И фонари зажигаются как раз вовремя, и искры света разбивают стеклянный холодный воздух.
Подружишься с ноябрськой темнотой, считай, выпил эликсир бесстрашия: до конца этого года хватит точно. Говорят, те, кто выходит на прогулки ночным городом ноября – обретают способность слышать в голосе того, с кем говорят одновременно прошлое и будущее, по свету глаз определять людей из своей стаи, по звуку шагов – узнавать с какими новостями идет человек.
Говорят, сами они улыбаются не так часто, но когда случается – словно огни гирлянд наполняют комнату.
Ноябрь – это всегда последний шанс на честность. Все, за что можно было спрятаться, чем укрыться – теперь само беззащитное, уязвимое.
Скажешь ложное — разрушишь важное, промолчишь, когда слово было необходимо (а это всегда чувствуется безошибочно) — считай, провалил экзамен, вот тебе год подготовиться к новому.
В ноябре, таким как ты, положено идти на свет.
В ноябре, таким как ты, положено свет зажигать.
Запись Это один из даров ноября: знакомить с собственной темнотой. впервые появилась Собиратель звезд.
Пусть никто не разучит тебя — в искренность.
Не ищи спокойствия.
Ищи то, что заставит каждую твою клеточку пульсировать в ритме с миром, наполнит желанием совершать немыслимое, мечтать о дерзком, решаться на невозможное.
Пусть дрожат пальцы, когда пишешь слова, и не знаешь, как отреагирует на них тот, для кого они.
Пусть слишком острые камни на уступах скал оставят на руках и коленях царапины: ты забудешь о них, как только окажешься на вершине.
Пусть соленая вода щиплет немного глаза и нос, когда ныряешь за ракушкой особо красивой формы.
Пусть никто не разучит тебя — в искренность.
Не ищи спокойствия.
Ищи — чудес.
Отправляйся в рискованное, разглядывай диск луны сквозь увеличительное стекло, коллекционируй собственноручно собранный жемчуг и перламутровые облака. Каждый день смотри на небо с нового ракурса, стараясь с каждый разом вглядываться чуть выше.
Не покоя желаю, а любви и силы.
Я знаю, ты недоумеваешь. Как так? Ты тренируешь дыхание, практикуешь разные техники, что обучают спокойствию.
Не подумай, прошу, что я как-либо выступаю против.
Твое сердце — чуткое и живое. И покуда так это, ему не быть в покое.
Твое тело — гибкое, жадное до свободы. И покуда так это, не обрекай его на покой.
Пусть будет головокружительно, волнующе, трепетно, неизвестно, что дальше, или с кем ближе.
Пусть будет удивительно.
А там — решим.
Запись Пусть никто не разучит тебя — в искренность. впервые появилась Собиратель звезд.
Загадываю не забывать
Они спрашивают меня — как ты можешь не помнить имя той девочки? Или номер папиной машины? Или нужный поворот на нужную улицу?
Но как объяснить им, что у меня в кармашке памяти (а в каждом сердце есть такой кармашек) уже так много всего. Ине нужно тщательно отбирать, что туда помещать.
Я помню, как мы загорали и она положила себе на живот земляничный лист, чтоб такой остался след от загара. Помню, где нужно свернуть, когда иду через лес, потому что деревья все разные, а дома одинаковые. Помню, что путникам всегда сперва наливают чай, а только потом спрашивают, кто они и куда идут.
Помню, как дергается уголок ее губ, когда она старается не засмеяться.
Помню, что вещество из которого состоит детство нельзя пронести контрабандой в кармане куртки, которая еще вчера была тебе на вырост, а сегодня вот — в самый раз.
Но оно все равно умудряется затесаться: в шраме на коленке, в цвете глаз, когда смотришь не на небо, а чуточку выше.
В чувстве, когда придумываешь нелепое и прекрасное, совершенно точно никому не нужное: имя для маленького моря луны, жителей королевства вязаных желтых шапок, истории о незнакомцах — твоих попутчиках; силой мысли превращая кровать в корабль.
Помню себя на излете смеха, в сердце мира, и под толщей льда, и взбирающимся на дерево за спелой вишней.
Загадываю не забывать.
Запись Загадываю не забывать впервые появилась Собиратель звезд.
C нами ежесекундно сбывается кое-что значимое
Не теряйся
Да, вечера будут все темнее, туман по утрам – гуще. Поворот, где еще вчера начиналась дорога к дому, окажется началом лабиринта, а карту, как водится, никто не даст. Фонари заполнятся дождевой водой, и станут больше походить на аквариумы, чем на шкатулки света.
Но никто – ты веришь мне? – не погасит огонь внутри, даже не думай ни о чем таком. Сумеешь помнить об этом даре, будешь здесь работать маяком.
Слушай
Стены, выросшие скорее из страха, чем из бетона и кирпича – исказят слова, станут ограждением от объятий. Все сказанное пройдет королевство кривых зеркал, прежде чем ляжет в уши того, кому предназначалось.
Но это не помешает снова и снова искать новый язык. Создавать его из молчанья и тишины, отпечатков нежности, следов бережного присутствия. Проследить, чтобы в этот раз в саму суть не закладывалась возможность навредить.
Продолжай идти
Ложь первая, которую ты говоришь себе: «я слаб и ни с чем не справлюсь». Ложь вторая: «постою на месте, а лучше спрячусь и все само пройдет». Ложь третья: «я ничего не могу сделать».
Но сделай шаг. И потом еще. Действия превращай в действительность. Зажигай огни. Береги тепло. Сшей из золотых нитей дней радости покрывало, и раскинь его поверх темного покрывала ночи, укрывающего твой город и твое сердце.
Мне бы сказать, да будет темно и страшно, но вскоре случится весна, дождись.
Но с нами ежесекундно сбывается кое-что более значимое и важное, превосходящее по всем параметрам силы и красоты.
И какое счастье, что ты понимаешь, о чем я.
Запись C нами ежесекундно сбывается кое-что значимое впервые появилась Собиратель звезд.
C нами ежесекундно сбывается кое-что значимое
Не теряйся
Да, вечера будут все темнее, туман по утрам – гуще. Поворот, где еще вчера начиналась дорога к дому, окажется началом лабиринта, а карту, как водится, никто не даст. Фонари заполнятся дождевой водой, и станут больше походить на аквариумы, чем на шкатулки света.
Но никто – ты веришь мне? – не погасит огонь внутри, даже не думай ни о чем таком. Сумеешь помнить об этом даре, будешь здесь работать маяком.
Слушай
Стены, выросшие скорее из страха, чем из бетона и кирпича – исказят слова, станут ограждением от объятий. Все сказанное пройдет королевство кривых зеркал, прежде чем ляжет в уши того, кому предназначалось.
Но это не помешает снова и снова искать новый язык. Создавать его из молчанья и тишины, отпечатков нежности, следов бережного присутствия. Проследить, чтобы в этот раз в саму суть не закладывалась возможность навредить.
Продолжай идти
Ложь первая, которую ты говоришь себе: «я слаб и ни с чем не справлюсь». Ложь вторая: «постою на месте, а лучше спрячусь и все само пройдет». Ложь третья: «я ничего не могу сделать».
Но сделай шаг. И потом еще. Действия превращай в действительность. Зажигай огни. Береги тепло. Сшей из золотых нитей дней радости покрывало, и раскинь его поверх темного покрывала ночи, укрывающего твой город и твое сердце.
Мне бы сказать, да будет темно и страшно, но вскоре случится весна, дождись.
Но с нами ежесекундно сбывается кое-что более значимое и важное, превосходящее по всем параметрам силы и красоты.
И какое счастье, что ты понимаешь, о чем я.
Запись C нами ежесекундно сбывается кое-что значимое впервые появилась Собиратель звезд.
Траур по несбывшемуся
— Раз в год, — говорит Эльза, — я ношу траур по несбывшемуся.
По тем, кого считала «своими людьми», и кто ушел, или от которых я ушла, а потом струсила сказать, что хочу вернуться. По тем, кто даже не приходил, а все время стоял в стороне, и не приближался ни на шаг, сколько бы я не шла навстречу.
По городам, в которых не побывала. И не потому, что не получилось, а потому, что перехотелось. Название города перестало вызывать предвкушение поездки, предчувствие приключения. Потерять мечту куда обиднее, чем забыть билет на поезд и обнаружить это уже на вокзале.
По невысказанным словам. Знаешь, которые всегда в тебе, всегда, кроме того единственного подходящего момента, когда можно было сказать, а ты не сказал. И носишься потом с ними, и каждое напоминание заполняет рот горькой слюной.
По планам, сорвавшимся на пол пути, по идеям, которые страшно хотелось воплотить, но так ничего и не получилось. По подаркам, которые так и остались в сувенирных лавках, книжных магазинах, хотя ты, казалось, уже видишь, как будет радоваться тот, для кого они предназначались.
И не подумай, это не праздник самокопания, не аукцион невиданной жалости.
Просто иначе они – все эти «а что если бы» и «а ведь могло бы быть» — будут ходить за тобой по пяткам, и петь на разные лады тоскливые песни. Не лучший способ проводить вечность, сжатую в несколько лет.
Просто истории поражений, все эти «не получилось», «не смогла», «очень хотелось, но» — они так же важны, как все остальные. Это твои болевые точки, да, но тем скорее ты почувствуешь, когда перерастешь их, станешь выше, сильнее, звонче. Ну а что сейчас мучительно и до слез – так это тоже о росте.
Помнишь, как у Бредбери? Если хорошенько поплакать, кажется, что начинается новый день. Вот и я на следующее утро просыпаюсь, ощущаю себя до смешного уязвимой, до головокружения живой. Словно на рассвете перед Днем рождения, когда я была ребенком: кажется, встанешь с кровати и не на пол наступишь, а взлетишь. Такая легкость ощущается, столько сил.
Вот так и оказывается, что предыдущий день был вовсе не о грусти. О любви.
Кит не спи
Запись Траур по несбывшемуся впервые появилась Собиратель звезд.
Позаботься, чтобы он сам в себя влюбился
Это мир свидетельства красоты, его беспрекословной нежности и свободы.
Воздух здесь по утрам так тонок, что сквозь него просвечивают сны. Свет сладок, как яблоки с самой макушки дерева. Весна — всесильна и неизбежна.
Мир смотрит на себя твоими глазами, притрагивается твоими пальцами, бьется твоим сердцем, узнает печаль, красоту и вкус настолько, насколько ты это узнаешь.
Позаботься, чтобы он сам в себя влюбился. Ты ведь знаешь, на что способны влюбленные, как они преображают действительность самим присутствием. Сколько в них бережной внимательности, чуткости, любования.
Успокой его волнение своим спокойствием.
Пригласи стать партнером в танце.
Поцелуй воздушно.
Рассмеши строчкой из книги, которую читаешь.
Включи музыку, которую обожаешь — и один наушник подставь осеннему ветру.
Придумай собственный способ влюбить в себя.
Расскажешь мне, что случится после.
Или не рассказывай, я увижу сам.
Запись Позаботься, чтобы он сам в себя влюбился впервые появилась Собиратель звезд.
Я научу тебя, когда вернешься
Но когда я вижу тебя — во мне зажигается тысяча светлячков, и сердце, сердце начинает дрожать немножечко. Я становлюсь храброй, как тигр, и мягкой, как луна, отраженная в теплой воде лимана. Я, кстати, умею ловить эту луну руками, и носить ее потом в сплетении вместо солнца.
Я научу тебя, когда вернешься.
Я расскажу, как по родинкам на предплечье можно узнать, какие сны видит человек. Как уменьшать боль на голом сердце. Как я встретила одного художника, и он научил меня новым словам, для которых еще нет звучания: одно обозначает луч солнца сквозь снежные тучи, а второе – линию, которой пишется Дон Кихот.
Научу носить цветы и ягоды вместо нити бус, собирать янтарь с коры дерева абрикос. Находить колодцы на шумных проспектах, маяки – в городах, где не слышно моря. Продевать руки в огромные рукава нового города, и чувствовать себя в тепле и уюте. Прощать невысказанные слова, гладить нос дельфина, чтобы он не боялся.
А потом мы вырастем, нас начнут принимать всерьез…
Только представь, что тогда начнется.
Запись Я научу тебя, когда вернешься впервые появилась Собиратель звезд.
Включающие свет, выключающие ложь
Так живешь, обычной, как тебе кажется, жизнью. Готовишь ужин, строишь планы на выходные, довольствуешься, что нашел, наконец, баланс между работой и чем-то личным. Забываешь уже, что может быть по-другому.
А потом встречаешь кого-то из них — неважно, на шумной ли улице, или прямо у своего порога.
И чувствуешь, как мир оживает лотосом, синей птицей, ласковым сердцем в твоей груди.
Как они красивы: безумная смесь ироничности, дерзости, доброты. Как они находят силы в себе идти, даже если напуганы, сбиты с ног и толку. Носят в себе музыку, сны и сказки. Да что там – носят! Кажется, состоят из них, как другие – из костей и кожи.
Возвращают упавшие звезды туда, где они нужнее: в сердца отчаявшимся, боящимся темноты. Берегут цветы от сквозняков, словами отогревают холод молчания и не столько ждут чудес, сколько учатся принимать участия в их создании.
Совершенно реальные, из костей и кожи на самом деле. Включающие свет, выключающие ложь.
Я не знаю, что ты там говоришь об обычной жизни, когда так безумно на них похож.
Кит не спи
Запись Включающие свет, выключающие ложь впервые появилась Собиратель звезд.
