Я навсегда запомнил этот урок
Ехал я в маршрутке, на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было.
Ребенок что-то требовал, или, что-то утверждал.
И тут вдруг, она, как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему,
— Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял!? Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.
Мальчик смотрел на нее, и мне показалось, у него дрожит голова.
Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.
Помню первую мысль: Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!
— Видеть тебя не могу, — прошептала она.
— «Ты же убила его!», — сказал я, но никто меня не услышал.
В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.
Я сидел, не шевелясь.
А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну.
Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.
А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части! Сказать ей, — Это ты б… последняя! Это ты никто! Ты же убила его!
Клянусь, я бы сделал это!.. Мальчик сдерживал меня.
Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.
А когда открыл их, увидел конфету.
Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.
Он еще встряхнул рукой, сказал, — Бери, это тебе.
Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету.
Мальчик помедлил и взял вторую.
Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.
Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.
Она не сразу повернула к нему лицо. Но, все-таки, повернула. И видно хотела добить его.
Но он протягивал ей конфету.
Она посмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает.
Тогда он вложил ей конфету в руку. Она, как обожглась, быстро
вернула ему.
— Я не хочу, — сказала.
Две конфеты лежали у него на ладони.
Руку он не опускал.
— Ешь сам, — сказала она и тихо добавила, — Я не хочу… Честное слово.
Тогда он положил конфету к ней на колени.
Никогда не забуду эту паузу. И эту взрослость. Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она, из злой, раздраженной стервы, стала красивой молодой женщиной. Во всяком случае, это я так почувствовал.
Она молчала. Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.
Потом обняла.
И он ее обнял.
Потом он развернул конфету и дал ей.
И пока она не положила ее в рот, сам не ел.
Вы представляете такое?!
Это был еще один шок, но уже другой.
Я тогда подумал о себе.
Я подумал, вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы, ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез.
А еще, этот молодой парень, который дал ему две конфеты, — подумал я, — он ведь не просто так дал две.
Я огляделся…
В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.
А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!
Тут водитель объявил мою остановку.
Я, выходя, дотронулся до руки мальчика.
Я этим сказал ему «спасибо».
Не думаю, что он понял, но это и не важно.
Я навсегда запомнил этот урок.
Запомнил-то, запомнил, но должны были пройти годы, чтобы я его осознал.
Что это и есть настоящее воспитание. О котором не все взрослые знают.
Что только примером и воспитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто.
И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил нас.
Где он, этот мальчик?!
Где ты, мальчик?! Что с тобой сегодня? Как же ты нам нужен всем, а?!
Мы ведь без тебя пропадем.
Семен Винокур
Запись Я навсегда запомнил этот урок впервые появилась Собиратель звезд.
Я навсегда запомнил этот урок
Ехал я в маршрутке, на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было.
Ребенок что-то требовал, или, что-то утверждал.
И тут вдруг, она, как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему,
— Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял!? Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.
Мальчик смотрел на нее, и мне показалось, у него дрожит голова.
Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.
Помню первую мысль: Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!
— Видеть тебя не могу, — прошептала она.
— «Ты же убила его!», — сказал я, но никто меня не услышал.
В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.
Я сидел, не шевелясь.
А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну.
Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.
А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части! Сказать ей, — Это ты б… последняя! Это ты никто! Ты же убила его!
Клянусь, я бы сделал это!.. Мальчик сдерживал меня.
Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.
А когда открыл их, увидел конфету.
Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.
Он еще встряхнул рукой, сказал, — Бери, это тебе.
Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету.
Мальчик помедлил и взял вторую.
Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.
Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.
Она не сразу повернула к нему лицо. Но, все-таки, повернула. И видно хотела добить его.
Но он протягивал ей конфету.
Она посмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает.
Тогда он вложил ей конфету в руку. Она, как обожглась, быстро
вернула ему.
— Я не хочу, — сказала.
Две конфеты лежали у него на ладони.
Руку он не опускал.
— Ешь сам, — сказала она и тихо добавила, — Я не хочу… Честное слово.
Тогда он положил конфету к ней на колени.
Никогда не забуду эту паузу. И эту взрослость. Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она, из злой, раздраженной стервы, стала красивой молодой женщиной. Во всяком случае, это я так почувствовал.
Она молчала. Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.
Потом обняла.
И он ее обнял.
Потом он развернул конфету и дал ей.
И пока она не положила ее в рот, сам не ел.
Вы представляете такое?!
Это был еще один шок, но уже другой.
Я тогда подумал о себе.
Я подумал, вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы, ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез.
А еще, этот молодой парень, который дал ему две конфеты, — подумал я, — он ведь не просто так дал две.
Я огляделся…
В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.
А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!
Тут водитель объявил мою остановку.
Я, выходя, дотронулся до руки мальчика.
Я этим сказал ему «спасибо».
Не думаю, что он понял, но это и не важно.
Я навсегда запомнил этот урок.
Запомнил-то, запомнил, но должны были пройти годы, чтобы я его осознал.
Что это и есть настоящее воспитание. О котором не все взрослые знают.
Что только примером и воспитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто.
И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил нас.
Где он, этот мальчик?!
Где ты, мальчик?! Что с тобой сегодня? Как же ты нам нужен всем, а?!
Мы ведь без тебя пропадем.
Семен Винокур
Запись Я навсегда запомнил этот урок впервые появилась Собиратель звезд.
Я навсегда запомнил этот урок
Ехал я в маршрутке, на Васильевский.
На сиденье рядом бушевал ребенок, лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав.
За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было.
Ребенок что-то требовал, или, что-то утверждал.
И тут вдруг, она, как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему,
— Что ты хочешь от меня?!
Он запнулся.
– Что ты хочешь, я тебя спрашиваю?! Да ты вообще знаешь, кто ты такой?! Ты никто! Понял!? Ты никто-о! – она это выдохнула ему в лицо, просто выплеснула.
Мальчик смотрел на нее, и мне показалось, у него дрожит голова.
Или это я дрожал. Почувствовал, как потеет спина.
Помню первую мысль: Неужели это она ему говорит?! О ком она думает в этот момент?!
— Видеть тебя не могу, — прошептала она.
— «Ты же убила его!», — сказал я, но никто меня не услышал.
В маршрутке, как ни в чем не бывало, продолжали дремать люди.
Я сидел, не шевелясь.
А мальчик не плакал. Она отбросила его руку и снова развернулась к окну.
Он уже не бушевал, притих, как-то сразу. Смотрел в разорванную спинку сиденья напротив и молчал.
А у меня было желание встать и при всех, вот сейчас, просто разорвать ее на части! Сказать ей, — Это ты б… последняя! Это ты никто! Ты же убила его!
Клянусь, я бы сделал это!.. Мальчик сдерживал меня.
Я закрыл глаза, стал глубоко дышать, чтобы успокоиться как-то.
А когда открыл их, увидел конфету.
Молодой парень, похоже, студент, такой светлый, кучерявый, в джинсовом костюме, протягивал конфету мальчику.
Он еще встряхнул рукой, сказал, — Бери, это тебе.
Тот взял. И тут же парень протянул ему вторую конфету.
Мальчик помедлил и взял вторую.
Дальше происходило действие, вспоминая которое, я еле сдерживаю слезы.
Мальчик не стал есть, он коснулся маминой руки.
Она не сразу повернула к нему лицо. Но, все-таки, повернула. И видно хотела добить его.
Но он протягивал ей конфету.
Она посмотрела на него, на конфету, я видел, она недоумевает.
Тогда он вложил ей конфету в руку. Она, как обожглась, быстро
вернула ему.
— Я не хочу, — сказала.
Две конфеты лежали у него на ладони.
Руку он не опускал.
— Ешь сам, — сказала она и тихо добавила, — Я не хочу… Честное слово.
Тогда он положил конфету к ней на колени.
Никогда не забуду эту паузу. И эту взрослость. Передо мной за несколько минут этих мальчик стал мужчиной, а она, из злой, раздраженной стервы, стала красивой молодой женщиной. Во всяком случае, это я так почувствовал.
Она молчала. Долго-долго молчала. Смотрела на него так, словно только увидела.
Потом обняла.
И он ее обнял.
Потом он развернул конфету и дал ей.
И пока она не положила ее в рот, сам не ел.
Вы представляете такое?!
Это был еще один шок, но уже другой.
Я тогда подумал о себе.
Я подумал, вот ты сидишь, такой праведник, ты хотел встать, обвинить, ты хотел ее «разорвать», переделать. И ты бы, ничего не добился кроме скандала и брани. А этот мальчик, посмотри, насколько он мудр, как он велик, этот мальчик, он взял другим. И пронял до самых печенок, до сердца, до слез.
А еще, этот молодой парень, который дал ему две конфеты, — подумал я, — он ведь не просто так дал две.
Я огляделся…
В заднем стекле маршрутки увидел этого молодого парня, он уходил вдаль по «моросящей» улице.
А мама и сын сидели, склонив головы, друг к другу. Как молодые влюбленные, ей богу!
Тут водитель объявил мою остановку.
Я, выходя, дотронулся до руки мальчика.
Я этим сказал ему «спасибо».
Не думаю, что он понял, но это и не важно.
Я навсегда запомнил этот урок.
Запомнил-то, запомнил, но должны были пройти годы, чтобы я его осознал.
Что это и есть настоящее воспитание. О котором не все взрослые знают.
Что только примером и воспитывают. Не криком, не обвинениями, не битьем, нет. Только пример работает, больше ничто.
И мальчик этот показал пример. И ей, и мне. И он изменил нас.
Где он, этот мальчик?!
Где ты, мальчик?! Что с тобой сегодня? Как же ты нам нужен всем, а?!
Мы ведь без тебя пропадем.
Семен Винокур
Запись Я навсегда запомнил этот урок впервые появилась Собиратель звезд.
Когда приходят гости, я хочу
Когда приходят гости, я хочу,
Чтобы в мои иконы не плевали,
Не хлопали небрежно по плечу,
Чечётку не плясали на рояле,
Не забегали в спальню невзначай,
Чтоб рассмотреть мельчайшие детали,
А просто пили кактусовый чай,
А сколько стоит он, не узнавали,
Не заводили длинный разговор,
Что, мол, кругом враги и мы — в ловушке…
Не собирали по сусекам сор,
Чтоб вынести и…показать подружке,
Не резали на ломти тишину,
И не дарили мне букет из сплетен,
Такой подарок просто не приму.
Чтоб дом мой был — уютен чист и светел…
Когда приходят гости, я хочу,
Чтоб после их ухода я скучала,
И ставила за здравие свечу,
Чтоб повторилось снова всё сначала.
— Вита Савицкая
Запись Когда приходят гости, я хочу впервые появилась Собиратель звезд.
Когда приходят гости, я хочу
Когда приходят гости, я хочу,
Чтобы в мои иконы не плевали,
Не хлопали небрежно по плечу,
Чечётку не плясали на рояле,
Не забегали в спальню невзначай,
Чтоб рассмотреть мельчайшие детали,
А просто пили кактусовый чай,
А сколько стоит он, не узнавали,
Не заводили длинный разговор,
Что, мол, кругом враги и мы — в ловушке…
Не собирали по сусекам сор,
Чтоб вынести и…показать подружке,
Не резали на ломти тишину,
И не дарили мне букет из сплетен,
Такой подарок просто не приму.
Чтоб дом мой был — уютен чист и светел…
Когда приходят гости, я хочу,
Чтоб после их ухода я скучала,
И ставила за здравие свечу,
Чтоб повторилось снова всё сначала.
— Вита Савицкая
Запись Когда приходят гости, я хочу впервые появилась Собиратель звезд.
Когда приходят гости, я хочу
Когда приходят гости, я хочу,
Чтобы в мои иконы не плевали,
Не хлопали небрежно по плечу,
Чечётку не плясали на рояле,
Не забегали в спальню невзначай,
Чтоб рассмотреть мельчайшие детали,
А просто пили кактусовый чай,
А сколько стоит он, не узнавали,
Не заводили длинный разговор,
Что, мол, кругом враги и мы — в ловушке…
Не собирали по сусекам сор,
Чтоб вынести и…показать подружке,
Не резали на ломти тишину,
И не дарили мне букет из сплетен,
Такой подарок просто не приму.
Чтоб дом мой был — уютен чист и светел…
Когда приходят гости, я хочу,
Чтоб после их ухода я скучала,
И ставила за здравие свечу,
Чтоб повторилось снова всё сначала.
— Вита Савицкая
Запись Когда приходят гости, я хочу впервые появилась Собиратель звезд.
Разморозка
Одно из самых любимых моих наблюдений — это тонкий процесс того, как люди, привыкшие к вечной мерзлоте семейного, или любого другого отчуждения, начинают оттаивать…
Оттаять — это перестать нещадно эксплуатировать механизмы защиты, которые помещают самые уязвимые эмоциональные материи в прочную броню молчания о главном…
Люди, даже дети, быстро овладевают этим грустным искусством, в котором говорят обо всём, кроме того, что бесперебойно саднит в груди…
Кто-то становится едким и саркастичным…
Кто-то — обречённо отстранённым…
Кто-то — арктически холодным…
Это может длиться долго…
Очень-очень долго…
А потом случается что-то…
Или кто-то…
И вдруг оказывается, что нет никакого приговора провести всю жизнь в своём личном ледяном каземате…
Нет необходимости пожизненно ждать, когда, наконец, полюбят, оценят, прекратят пользоваться, предавать, критиковать…
Нет больше потребности в людях, для которых ты был или штатной жертвой, или удобной обслугой, или ещё кем угодно, кроме близкого, принятого, и необходимого человека…
Начинается внутренняя весна, отпускающая на уже нечаянную свободу…
Если б знали вы, друзья мои, как люблю я смотреть в эти лица…
Стремительно меняющиеся…
Ещё не до конца уверенные в том, что и им полагается быть счастливыми…
Но уже окончательно и бесповоротно убеждённые в том, что ни за что нельзя расплачиваться своим собственным достоинством…
Эффект разморозки не меняет людей…
Он возвращает им самих себя…
И разве что-то может быть ценнее этого?…
Лиля Град
Запись Разморозка впервые появилась Собиратель звезд.
Ну и что что лапы грязные , когда сердце такое чистое
Счастье — это мы и большая белая собака
Проснуться и смотреть на снежное небо , бежать ловить белые холодные пушинки, наша собака, та, которой однажды не давали и процента на выздоровление, та которую мы спасли, смотрит счастливыми глазами на снег, и так просто без причины уже любит его, а может и потому что мы с ней , такие же беспричинно счастливые — как дети , смотрим друг на друга. Ты веришь, что мы с тобой все преодолеем? Ты веришь, что все это наша жизнь?
Стоит тебе на пару минут зайти в магазин — а она уже мечтает о твоем возвращении. Видит время совсем по-другому, люди так не умеют, лишь здесь, сейчас, рядышком и так по-настоящему.
Сколько угодно готова играть с ней , только руки немного замерзли — а тут ты уже с магазина, еще и с кофе горячим и пончиками. Спрашиваешь не замерзли ли. И говорить ничего не нужно, достаточно чувствовать. Тогда и кофе самый вкусный и пончик с клубникой капает ,а мы взахлеб смеемся.
И собачка тааак обнимает и таак целует ! И сердце ее так сильно бьется, как туда столько всего счастливого умещается.
Ну и что что лапы грязные, когда сердце такое чистое.
Мы с тобой навстречу всему на свете вот так и по жизни бежим — искренне, думая друг о друге. И наши истории все сохраним. О том, как бывает встретились два человека, кошка и большая белая собака.
Запись Ну и что что лапы грязные , когда сердце такое чистое впервые появилась Собиратель звезд.
Как любить
Когда близкие люди испытывают физическую или эмоциональную боль,
когда их мир больше не имеет смысла,
твоё простое слушание может творить чудеса.
Поплачь вместе с ними.
Помолчи вместе с ними.
Подтверди свои чувства, сколь бы болезненными они ни были.
Помоги им стать признанными в этом мире.
Не предлагай сейчас умные ответы. Предложи себя.
Не проповедуй и не учи.
Не суди и не заставляй их думать о своих мыслях «неправильно».
Обними.
Чтобы они не чувствовали себя одинокими.
Чтобы они могли прикоснуться к своему мужеству.
К своей способности выдерживать сильные чувства.
Когда друг испытывает физическую или эмоциональную боль,
когда его мир больше не имеет смысла,
предложи ему величайшее лекарство из всех:
Свою любовь.
Джефф Фостер
Запись Как любить впервые появилась Собиратель звезд.
Привет, будешь со мной жить?
Только что наблюдал такую картину: на улице на асфальте в теньке лежит пёс, размер больше среднего, уши стоят, видно, что умный, не дворняга, но уже повидавший и потрепанный жизнью на улице. Лежит очень грустно, не двигаясь, только иногда медленно поглядывая на прохожих. Вижу идёт парень, взрослый, лет 35, видно, что идёт целенаправленно, немного торопясь. Заметив пса, НЕ сбавляя шаг говорит ему: «привет, будешь со мной жить?».
Пёс поднял голову и посмотрел на него…
А в это время парень уже отдаляясь от него обернулся и продолжил: «Я серьёзно, идём со мной».
Пёс встал! Но не двинулся с места, как будто не веря своим глазам и ушам просто смотрел вслед уходящему прохожему…
Парень шёл не оборачиваясь, а пёс стоял как вкопанный, и просто смотрел вслед. И вдруг я замечаю, что пройдя метров 30 парень дошёл до автомобильной стоянки и открыв заднюю дверь своего автомобиля, крикнул псу: «Тебя долго ждать?».
Пёс рванул с места и за 7 секунд оказался на заднем сидении. Парень закрыл за ним дверь, сел за руль, и они уехали…
Запись Привет, будешь со мной жить? впервые появилась Собиратель звезд.
